Zaciemniona szyba

Andrzej Zutawski

PIOTR MARECKI: Pan si¢ bardzo radykalnie
odciat od filmowej Nowej Fali, od stadnosci,
a ja chce zapytac o literature. Pan czesto
bywat w Polsce, czy w tym przypadku pan
takze sie odcina catkowicie od grup, pokolen?
Pan debiutowat we ,Wspétczesnosci”. Jak
wiemy, w historii literatury istnieje co$ takie-
go jak pokolenie ,Wspétczesnosci”. Czy czuje
pan z nim jakakolwiek wigz?

ANDRZE] ZUL.AWSKI: Nie. W moim
zyciu to sg przypadki. To byl przypadek, ze
kiedy konczylem szkole¢ filmows, to zacz¢la
si¢ Nowa Fala, pojawili si¢ ludzie, ktorych
kompletnie nie znalem. Ja ich nie tylko nie
znatem, ale oni potem, na przyktad w pi-
smach, w ktérych pisywali, strasznie mnie
zaczeli oklaskiwac. Wydawalo mi si¢ to zawsze
dosy¢ dziwne, o czym nie mowitem, poniewaz
ja w niczym nie podzielalem ich filmowej
ideologii. W niczym!

Wiecej panom powiem, jezeli pan chce zoba-
czy¢ naprawde, jak mozna Zle gra¢ w kinie, to
prosze¢ obejrzec filmy pana Truffauta czy pana
Rohmera. Natomiast, jezeli pan chce koniecz-
nie zobaczy¢ jak mozna wprowadzi¢ delikat-
nos¢ watkow, malenko$¢ watkow, pewng sub-
telno$¢ watkow w ramy przemystu filmowego,
to te same filmy mozna zobaczy¢ z wielkim
pozytkiem. To nie jest tak, ze oni porobili co$
koszmarnie ztego i trzeba ich wyrzuci¢ do
kubta, nie. Oni tyle samo wniesli, co wyniesli,
mniej wiecej jak wszyscy. Ale to jest zbieznos§¢
przypadkowa.

Gdy ja drukowatem we ,,Wspolczesnosci”, to
byt chyba jakis 1962 rok, prawda?

Tak, 1962 doktfadnie.

— Ja nie znatem nikogo we ,,Wspotczesnosci”.
Nie znatem si¢ na polityce do tego stopnia,

ze dopiero potem si¢ skapowatem, kto to jest
Lenart czy Drozdowski, bo bylem bardzo
mtodym czlowiekiem wychowanym raczej

na studiach we Francji i wcigz studiujagcym

w przerwach pomi¢dzy moimi dziataniami
filmowymi. Staratem si¢ studiowac filozofie,

a potem w Instytucie Nauk Politycznych

w Paryzu. I uciektem stamtad gdy zaczalem
rozumieé, co znaczy stowo ,,polityczny”.
Wiec, dlaczego oni mnie akurat wydrukowali,
Boég ich wie, ja nie. Ale oprocz tego, ze bylem
trzy razy w redakcji i przywitalem si¢ z panem
redaktorem, to nie znatem tam nikogo. Bytem
zawsze jakby spadochroniarzem, spadalem

na tym spadochronie, nie bardzo wiedzialem
gdzie, galgZ mnie podtrzymywata, potem si¢
to konczylo. I ta obcosé jak gdyby generalna
we wszystkim, psychoanalityk by powiedziat,
ze 1o jest §lad wojny usamotniajgcy. By¢ moze
tak, ale ta obcos¢ mi pozostala do dzisiaj.
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Znat pan kino polskie lat 50. Czy podobnie
byto z literaturg?

— Znatem ludzi, na przykiad Marka Hlaske.
Mialem do niego ambiwalentny stosunek,

bo z jednej strony to byl autentyczny talent,

z drugiej autentyczny imitator. Imitator,
ktory zresztg stworzyl szkote ludzi, bo imi-
towal Hemingwaya, ale z wielkim talentem
iz wielkg wiedzg o realiach naszych. To nie
byt Hemingway z Afryki, to byl Hemingway
z Warszawy. Ale imitowat stylistycznie i kon-
strukcyjnie. To byto to samo. I z niego powstat
taki tfancuch imitacji. Potem Htaske imitowal
Iredynski, potem Iredynskiego imitowat kto$
jeszcze 1 ten fancuch imitatorow byt coraz
gorszy, az si¢ zweglil.

Iredynskiego tez znatem, oczywiscie. A ze
starszego pokolenia bardzo dobrze znalem
cate pokolenie mojego ojca, czeSciowo przez
to, ze przychodzili do nas do domu, cze$ciowo
przez to, ze si¢ ludzie stolowali w Zwigzku
Literatéw, czeSciowo przez to, ze bylem asy-
stentem Wajdy. Z Jurkiem Andrzejewskim
napisaliSmy dwa scenariusze. Znaczy ja pisa-
fem, on by! pijany, a potem wstawal i méwit:
»Co$ ty tu kurwa napisal, to jest do dupy. I tak
to napisz¢ jeszcze raz”. I pewnie miat racje.
Znalem Brandysow bardzo dobrze.
Przyjaznitem si¢ bardzo z Tadziem
Konwickim, poki zupelnie nie zwariowal.
Wigc to byli ludzie starsi ode mnie, ktérych
ogromnie cenitem, bardzo si¢ wiele od nich
dowiedziatem i nauczytem. I na przyktad
ksigzki Konwickiego byly przez wiele lat

dla mnie bardzo wazne. Ale to nie znaczy, ze
nalezalem do jakiejkolwiek grupy, w ktorej
bytby Konwicki, bo on tez nie nalezal. Mimo,
ze pokoleniowo mogtby...

Jego sie zalicza do ,pryszczatych”...

— Ma pan racje. To obejmuje jego najgorsze
ksigzki, bo ktos$, kto napisal Wiadzg, no to
rozumiem, ze potem si¢ sumituje.

W przypadku literatury pan rzeczywiscie nie
pasuje ani do ,,Wspétczesnosci” ani do p6z-
niejszej Nowej Fali...

— Nie bylo zadnej Nowej Fali.

Ale w literaturze polskiej.

— Na moje szczescie nie pasuj¢ nigdzie i mam
tego Swiadomos¢. To nie jest cos, z czego ja
bytbym dumny czy si¢ puszyl. Moze bylo-
by mi tatwiej zy¢. Obserwuje swego syna
Xawerego, ktory zyje grupowo, Zyje w grupie
ludzi, ktérzy sie tak samo ubierajg, bardzo
podobnie mysla, s3 mniej lub bardziej zdolni
w tym, co robig, ale to jest pokolenie.

Skoro pan pisat, mieszkat w Paryzu, dlaczego
nie chciat pan debiutowaé w ,,Kulturze” ?
Czy moze pan prébowat?

— Powody sg dwa. Po pierwsze, przez dlugi
czas w ogole nie chcialem do nich si¢ w jaki-
kolwiek sposdb zblizy¢, dlatego, ze mdj ojciec
reprezentowal PRL w Paryzu. I z lojalnosci
wobec ojca, ktorego by to kosztowalo na pew-
no cos, bo by si¢ natychmiast dowiedzieli. On
zostalby odwolany. A poniewaz zyciorys mego
ojca byt zyciorysem trudnym i on przeszedi
przez tragedie 1 dramaty, przy ktérych moje
byly malym piwem, wigc nie chcialem tego
robic — to jest pierwszy powod.
Skontaktowalem si¢ z ,,Kulturg” bokiem,
nawet o tym na poczatku nie wiedzac.
Pokazalem swoje pierwsze wiersze pewnej
poetce, znajomej moich rodzicéw jeszcze

z Lwowa. Ona si¢ zapalita i mi p6js¢ do
»Wspotczesnosci”, a jednocze$nie, poniewaz
pisatem proze, to ztapata kawatek prozy i za
moimi plecami, pod pretekstem, ze to przeczy-
ta w domu, zaniosta do ,,Kultury”. Ku moje-
mu wielkiemu zdziwieniu zadzwonit telefon

1 poproszono mnie o spotkanie z Herlingiem-
Grudzinskim i Giedroyciem. Powiedziatem,
ze nie moge. Oni powiedzieli, ze my si¢ Swiet-
nie orientujemy w panskiej sytuacji zyciowe;j.
Miatem 22 lata, 21 cos takiego. SpotkaliSmy
si¢, pamigtam jak dzisiaj, na dworcu Saint-
Lazare. Tam jest taka kawiarnio-restauracyjka,
usiedliSmy sobie na tarasie i pogadaliSmy.
Udatem sie¢ tam, strasznie przejety. Oczywiscie
»Kulturg” czytalem jak Biblig, jak nabozen-
stwo, zwlaszcza, gdy Gombrowicz drukowat
albo Mitosz. To byto wielkie.

Panowie przyszli i ze znang innym powscig-
gliwoscig graniczacg z szorstkoscig oznajmili
mi, to powiedzial mi Giedroyc, ze ja jestem
najzdolniejszym mtodym pisarzem, z jakim
oni si¢ zetkneli od wojny w ogole, sadzac po
tym, co przeczytali. Tym mnie zatkali totalnie
1 powiedzieli, czy ja nie chcg u nich drukowaé
1 ze mogibym to robi¢ pod pseudonimem. Ja
mialem mato do drukowania w prozie, a oni
poezji nie czytali i pani — ta poetka Ewa Fiszer
powiedziata mi, ze ich gust poetycki jest zu-
pelnie inny, Ze nie sugeruje takiego czegos.
Wiec powiedziatem, ze jezeli co$ napisze
grubszego, to si¢ zastanowi¢ 1 ewentualnie,
gdyby chcieli, to moze sprébuje. No i na tym
zeSmy si¢ rozstali. Potem wydarzyta sie rzecz
przedziwna, kiedy napisalem ksigzke, ktora
si¢ nazywala Moliwda. I tg ksigzka, pani Ewa
absolutnie byta zbulwersowana, ale cos$ czuta,
ze bedzie nie tak, bo dala jg do przeczytania
Kotowi Jeleniskiemu. Byt taki absolutnie
cudowny, wspaniaty pedal Kot Jeleniski.
Btyskotliwy, uroczy, naprawde gleboko ukul-



(rocznik 1940) — rezyser filmowy, scenarzysta,
pisarz. Studiowat na wydziale rezyserii IDHEC w Pa-
ryzu, filozofi¢ na Sorbonie i nauki polityczne na UW.
Byt asystentem Andrzeja Wajdy (m.in. Il rezyser
przy Popiofach, 1965). W Polsce zrealizowat filmy
Trzecia czes¢ nocy (1971), Diabef (1972), Na srebr-
nym globie (1976-87) — ekranizacjg powiesci swego
dziadka Jerzego, klasyka polskiej SF, oraz Szamanka
(1996) do scenariusza Manueli Gretkowskiej. We
Francji m.in. Najwazniejsze to kochac (1975),
Kobieta publiczna (1984), Borys Godunow (1989),
Moje noce sg pigkniejsze niz twoje dni (1989), Bfe-
kitna nuta (1989), Wiernos¢ (2000)

Autor ponad 20 ksiazek m.in. Lity bor (1991),

W oczach tygrysa (1992), Byt sad (1992), Moliwda
(1994), Niewiernos¢ (2001), 0 niej (2004), Bag
(2006). ]

Syn pisarza Mirostawa Zutawskiego, jciec Xawerego
Zutawskiego, ktory zadebiutowat jako rezyser fil-
mem Chaos, a w lipcu skonmczyt zdjecia do ekrani-
zacji Wojny polsko-ruskiej Doroty Mastowskiej, stryj

turalniony, posta¢, ktora uwielbiatem zupet-
nie, on si¢ tez tym zachwycit i powiedziat:
»Kurwa, z tym to beda klopoty, bo oni tego
nie bedg chcieli drukowac”. Ja zapytalem:

— Dlaczego? — Bo to jest ksigzka przeciwko
masonom. — To jest ksigzka przeciwko wszyst-
kiemu, wigc moze i masonom. On powiedziat:
»Wiesz co, no mam najgorsze obawy”.

Zaniost im i dostalem kartke od Herlinga-
Grudzinskiego, ktéra zachowatem, gdzie$
tam jeszcze z Neapolu. Herling-Grudzinski to
przeczytal, ale kartka byla méwila co$ innego
niz spotkanie na dworcu, bo napisat tak: ,,Ani
ja, ani redaktor nic zeSmy z tego nie zrozumie-
li i posytamy to do Czestawa Mitosza do San
Francisco, zeby on si¢ wypowiedzial”.
Przypadek chcial, ze Czestaw Milosz i ja
prowadziliSmy korespondencj¢. Poniewaz

on chciat — a ja tez si¢ przychylatem do tego

— zeby sfilmowac opowiadanie, jak to on

z Andrzejewskim jadg pod Warszawe do tych
siostr, gdzie siedzialy te wszystkie mtode prze-
stepczynie. Byl taki zaktad zamknigty w czasie
okupacji, gdzie takie morderczynie, wariatki
siedzialy i oni wystawiali tam Pastoratke
Schillera i Mitosz to opisat, jak tam jada, jak
to ogladaja itd. To byt cudowny material.
Jeszcze wtedy tak nie bardzo wiedzialem, co
to za filmy ja bym tak naprawde chciat robié,
ale zachwycilo mnie to i zaczeliSmy do siebie
pisywad. Jak przeczytal Moliwdg przestal do
mnie pisaé, wiec zrozumiatem, ze sprawa si¢
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rypla i wigcej do ,,Kultury” nie podchodzitem.
Wigc to jest ten powod drugi.

To, co im pan pokazat, to byt fragment po-
wiesci Kino?
- Tak.

Ona nigdy nie ujrzata $wiatta dziennego, ale
duzo sie o niej méwi w Litym borze...

— O wiele bardziej mi zalezato, zeby to wy-
szlo w Polsce — bo to bylo o Polsce — a nie

zza plotu, czyli w Paryzu. Poza tym, to byla
pierwsza autopowie$¢. Wiec mozna to bylo
rozszyfrowac, a zatem ojciec by oberwat.

A rozszyfrowalny bylem dlatego, ze to si¢
dzialo w ciagu jednej nocy warszawskiej, bar-
dzo pijanej, w ktdrej rezyser filmowy filmuje
opowiadanie kogos, kto wystepuje pod innym
nazwiskiem, ale to byt de facto Adolf Rudnicki.
Opowiadanie to dzieje si¢ tak jak Zlote okna

W getcie, w czasie powstania w getcie. Bohater
mojej powiesci jest bardzo miodym scenarzy-
sta, ktdry jeszcze nie umie pisaé, ale napisal
ten scenariusz, wiasnie z tymze Adolfem

niby Rudnickim. A rezyserem filmu jest niby
Wajda. Wszystko to jest przemielone, przetwo-
rzone, ale mozna poznac, gdy si¢ bardzo chce.
Jesli si¢ nie chee, to mozna powiedzied, ze si¢
nie poznato. No, wigc ja bylbym rozszyfrowal-
ny absolutnie, bo tam byly watki z przesztosci,
z okupacji, rézne rzeczy.

malarki Agaty Bogackiej.

Ale pan to rozwinat pézniej w kolejnych swo-
ich ksigzkach?

— Do tego nie wrdcitem nigdy. A to wyszto

w Czytelniku w szczotce — mam t¢ szczotke tu-
taj na strychu — i zostalo zatrzymane. Wystano
to do KC Partii, dlatego, ze si¢ wtedy szykowal
Marzec ‘68, 0 czym ja oczywiScie nie wiedzia-
tem, czyli wyrzucenie Zydow, tzw. antysy-
jonizm, czyli po prostu trafitem w genialny
moment. Powiedzial mi o tym pan Krasko,
sekretarz od kultury. Ja to opisalem gdzies,

jak kupujemy razem fajki na Kruczej i on mi
to pod tym sklepem z fajkami to wszystko
powiedziatl, bo nikt nie podstuchiwat. No

1 powiedzial, ze moze kiedys, daj Bog, kiedy to
wszystko si¢ zmieni, ksigzka wyjdzie.

Dzisiaj nie chcialbym, zeby to wyszlo, dla-
tego ze byta to jeszcze ksigzka bardzo mto-
dego czlowieka i takich ksigzek napisatem

ze trzy chyba, zanim si¢ nauczylem troche
pisac. Irena Szymanska — stynna dyktator

w Czytelniku — mi méwita, ze to bylaby taka
eksplozja w Polsce, jak przed wojng Szczury
Rudnickiego, czy pierwsza ksigzka Jerzego
Andrzejewskiego po wojnie, nie przymierzajac
oczywiscie, nie przymierzajac, jak pierwsza
ksigzka Bohdana Czeszki, ze takie eksplozje,
ze nagle co§ nowego jest....

Czy paniski ojciec Mirostaw Zutawski zastapit
Czestawa Mitosza na stanowisku dyplomaty
w Paryzu?

— Milosz zastapit ojca, zresztg Milosz juz si¢
szykowat do tego, zeby prysnaé. I ja kiedys
opisalem ich bardzo dramatyczng rozmowg, to
jest jedyny raz, kiedy ojciec mi co$ powiedzial
w ogole, bo byt cztowiekiem raczej milczacym
na te tematy. Powiedzial mi, ze si¢ potwornie
pozarli z Mitoszem, z ktérym si¢ znali z cza-
sOw okupacji, bo ojciec powiedzial, ze jezeli si¢
wszyscy zachowajg tak jak Milosz, to w Polsce
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bedzie tagier. I nikt nie zostanie. A Mitosz po-
wiedzial, ze wszystkich ma w dupie, tylko on
si¢ liczy. Tak to przynajmniej zrozumiat moj
ojciec, moze przesadzal. Moj ojciec wiedziat
tez, ze nie ma talentu Mitosza i Ze nie bedzie
si¢ porywal z motyka na ksiezyc, no to wrocit
do Polski i byl tym, kim byl, a byl kims raczej
bardzo pozytecznym w swoim wymiarze i bar-
dzo moralnym powiedzialbym. A czy Mitosz
byl moralny, to mozna mie¢ dos¢ powazne
watpliwosci.

Kiedy sie czyta panskie ksiazki, figura ojca
wydaje mi sie jedng z bardziej centralnych.
Chyba nie przez przypadek. | chciatbym,
zebys$my troche zrekonstruowali te postaé.
Tak jak pan méwi, to s autopowiesci, one
sg wycinane z réznych etapow panskiego
Zycia, a na postac ojca dodatkowo naktadaja
sie rézne autentyczne osoby jak np. w Litym
borze Gatczynski czy inni pisarze. Panski
ojciec zaczynat od tej najbardziej szlachetnej
lewicy w dwudziestoleciu miedzywojennym:
PPS, ,.Sygnaty”...

—To, jest cos, co mam nieprzerobione do
konca i nad czym si¢ zastanawiam do dzisiaj.

I bedzie to prawdopodobnie tematem jeszcze
niejednej chwili w moim samotnym mys$leniu.
Powiem panu, co mnie kiedys$ szalenie uderzy-
o. M6j syn Xawery byl chowany przez matke
—ja sie nie oddalam od tematu — na buddyste.
A matka przestala gra¢ w momencie, kiedy
byta najzdolniejsza i najtadniejsza, poniewaz
spotkata sig, jako osobnik o niezbyt tegim
moézgu, z ulatwieniem w formie religii. Religia
jest zawsze ulatwieniem, a nie utrudnieniem
Wiec spotkata si¢ z utatwieniem. Ot6z moj syn
byt chowany na przeciwienstwo mnie, gdy ona
sobie odeszla, poszta do buddysty, do buddy-
zmu, stala si¢ kaplanka, zacz¢la po koreansku
odprawia¢ modlitwy, no w ogéle wpadta w cos
takiego, usifowata udowodni¢ naszemu syno-
wi, ze caly ten §wiat glupich ambicji, dziatan,
sztuki itd., jest po prostu kupg bredni i bzdur.
Nalezy siedziec na jakims wzgorzu i medyto-
wac 1 to jest szlachetniejsza czynno$¢ w zyciu.
Jak gdyby nie zwrdcita uwagi, ze ktos§ musi

za to zaplacid, ze to si¢ samo nie dzieje. Wiec
albo zebrzesz, albo np. handlujesz pornografig,
co zaszlo akurat w jej przypadku. Nie cheg si¢
w to wdawaé. Mozna robié rzeczy rézne w celu
niby to uszlachetniajgcym.

Wracam jednak do syna. Bylo dla mnie
wielkim zaskoczeniem, kiedy on poszedt

do Szkoty Filmowej, a nie na jaka$ buddy-
styke. To bylo — ze tak powiem — pierwsze
zaskoczenie. A drugie zaskoczenie, kiedy

w wywiadzie z nim przeczytalem, Ze on robi
swoj pierwszy film m.in. po to, zeby lepiej
zrozumieC swego ojca. Zapamigtalem to, to

mi si¢ wryto w pamiec. A kiedys przyszedt
tutaj i powiedzial, jak juz zrobit ten film, ze po
raz pierwszy zrozumial, Ze jest jakis$ tafncuch

w tym wszystkim, Ze to sg ogniwa zazgbiajgce
sie. Prawdopodobnie poczut to, co ja czuj¢

w stosunku do swego ojca. Wiec te fancuchy
przyczynowe to jest cos, nad czym bede si¢
glowil zawsze i nigdy nie usilowalem rozstrzy-
gac, kiedy ojciec czynit wedle mnie dobrze,

a kiedy czynit Zle. Kiedy np. poddawszy si¢
realiom, razem z PPS-em zostal potknigty
przez PPR i powstal PZPR, dlaczego si¢ nie
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wypisal? Dlaczego kiedy mogt zostaé w Pary-
71, a tu sie zaczynalo bardzo Zle, nie zrobit tak
jak Mitosz, tylko wrécil? Dlaczego wlasciwie
byt w tym PZPR-ze do konca, nigdy nie
bedac aktywnym dziataczem. To kiebowisko
poplatan i sprzecznosci. Nie mnie jest to
rozsadzac 1 osgdzad, ale to jest bardzo istotne,
cigzace i zywe. Czy byl czlowiekiem gleboko
moralnym, czy tylko moralnym w pewnych
sprawach a w innych juz nie? Na czym polega
tajemnica tego tancucha tego si¢ prawdopo-
dobnie nie dowiemy nigdy.

Natomiast zajmujemy si¢ zyciem ojcow dla-
tego, ze oni sg dla nas jak gdyby kondensacja,
kroplg tego, czym jest los w ogole, czym jest
istnienie w ogole, bo to jest nam najblizsze

i najbardziej widoczne. Mozna sobie poczyta¢
dajmy na to o Pitsudskim, ale lepiej go mie¢
w domu. Wigc mysle, ze my w ojcach swoich
—my chlopcy zwlaszcza sadze, bo moze to jest
inaczej z panienkami — my w ojcach swoich
widzimy kondensacje¢ tego, co si¢ nazywa
losem w sensie prawie literackim. To jest

tak jakby literatura zycia, skondensowana

w jednej, zywej osobie. Tego nie sposob si¢
dopatrze¢ w kim§ innym, kogo bedziemy
analizowali chiodniej, bez dawki emocji, na-
turalizmu. Czyli ojciec jest postacig piekielnie
wazna.

Za czas6w Stalina i moich lat szkolnych ojciec
nigdy o niczym nie méwil, zeby mnie ustrzec
przed konsekwencjami. Ale cala nasza klasa,
szkota to zamiast na nudne lekcje chodzita do
Biblioteki Narodowej na wagary, gdzie starsze
uprzejme panie, dostarczaly nam po prostu
lektur, bo mySmy nie wiedzieli, gdzie szukaé
1jak szukaé. Tam wyrobiliSmy sobie poglady
1jak wylazlo to wszystko na jaw, komunizm,
zbrodnie, to jedyny problem jaki miatem

jako szesnastoletni chiopiec, ktory si¢ o tym
wszystkim dowiedzial, to dlaczego mi ojciec
o tym nic nie mowit? To byl prawdziwy klucz
do konfliktu. Tradycje w rodzinie oczywiscie
byty, bo przeciez Zygmunta Zutawskiego,
czyli brata mojego dziadka, Stalin sobie
upatrzyl na pierwszego prezydenta PRL-u

w pewnej chwili, dlatego, ze byt tworcg zwigz-
kow zawodowych w Polsce. Potem wyglosit
ostatnie, stynne przemowienie w Sejmie

i zostal zaaresztowany w areszcie domowym,
bo nie o$mielali si¢ jeszcze na wigcej i umart
Zygmunt Zutawski. To sg tradycje prawdo-
podobnie bardzo czesto spotykane u takiej
zdeklasowanej drobnej szlachty polskiej, ktora
przeniosta si¢ do miast, gdzie studiowala,
Kklepata bidg i sitg rzeczy stawala si¢ myslaco-
lewicowa, wiec to nie jest szczegdlnie osobliwe
w mojej rodzinie.

Wiegkszos¢ pdzniej wybrata dziatalno$¢

w opozycji demokratycznej. Wydaje mi sie,
Ze nie przez przypadek ojciec jest az tak cen-
tralnym problemem paniskich ksigzek i to nie
tylko tych o PRL-u. Pan takze niejednokrot-
nie szkicuje negatywny jego obraz np. w po-
wiesci Bog przywotuje pan scene jak Mrozek
czy Btonski wrecz nasmiewali sie z niego.
—Tu pan trafia absolutnie w wezel, w klucz
catego problemu i przepraszam, ze przerwe,
bo uwazam, ze to co napisal Blonski — bo

to Blonski pisal do Mrozka — za po prostu
gleboko niesmaczne, dlatego, ze dzigki mo-

jemu ojcu Blonski w ogole byt na Zachodzie
1w ogole byt we Francji i ojciec to mu zala-
twil. I tu trafia pan w pewien taki supet nie do
rozwigzania.

Gdyby gros tych ludzi nie poszio na pewna
forme¢ wspolpracy i kolaboracji, to ja bym

np. nie byl filmowcem, nie skonczytbym
zadnej szkoty, nie bytbym w Paryzu itd. itd.
Nie bytoby nic z tego. I gdyby nie ci pisarze
wlasnie, ktorzy pisali te ksigzki, nie byloby
polszczyzny w nurcie oficjalnym. W Polsce
bytaby jakas sowiecka republika i w tym
sensie moj ojciec miat racje, tu bylby tagier.

I teraz bardzo trudno jest wymierzyc — nie
wiem, tez po co to robi¢ — komu bardziej
zawdzieczamy to, co mamy, czy tym, kKtorzy

w sytuacji niebywale trudnej, wrecz drapieznie
niebezpiecznej, rozpychali tg swojg malenkg
wolnos¢ osobistg fokciami, az te elementy
wszystkie gczyly si¢ ze sobg 1 powstawal np.
»Przeglad Kulturalny” w opozycji do ,Nowej
Kultury” zaraz po $mierci Stalina. Czy tez
spoldzielnia ,,Czytelnik”, czy Panstwowy
Instytut Wydawniczy, czy konserwatorium,
ktore ksztalcito swietnych muzykéw i dosko-
nalych kompozytoréw, czy ASEB ktore ksztal-
cito swietnych grafikéw i nieztych malarzy,
czy to by w ogdle byto. To byly formy kolabo-
racji z tym panstwem. Przeciez wszystko bylo
panstwowe a nie prywatne.

Czy moze racje mieli ci, ktérzy od poczatku
powiedzieli nie. Ale ci, ktorzy najbardziej mé-
wili nie, okazuje si¢, ze wcale tak nie mowili,
bo im sig ciggle cos wyciaga, 1 Herbertowi si¢
wyciagnelo, i Szymborska pisala wiersze o Sta-
linie, i to jakie, kurwa, przerazajace. O wiele
bardziej przerazajace niz to, za co dostata
Nobla, cho¢ do dzi$ nie wiem za co. Ale to jest
niewazne. Rgk zupetnie czystych w tym sensie
trudno w kulturze szuka¢. Dlatego, ze kultura
jest uprawiana przez ludzi, ktorych giéwna
sprezyna, gléwnym motorem, gtéwnym zacie-
ciem na zycie jest powiedzenie: ,,ja, ja”. I oni
powiedzg ,,ja” w kazdej sytuacji. W jakiejs
formie, w jaki$ sposob bedg pisali, beda malo-
wali, bedg ttumaczyli, jak nie mogg robié nic
innego, beda mysleli, tego si¢ nie da wyciacC.
Czyli beda egoistyczni i ambicjonalni. Rezim
pozwoli im na to tylko w pewnym stopniu, ale
jednak pozwoli.

1 teraz, ja co najmnie;j tyle samo, jesli nie
wiecej, zawdzigczam tym ludziom, ktorzy
tutaj fluktuowali, prosze zwrdci¢ uwage na
rzeczy najprostsze, przeciez Andrzej Wajda
zrobil filmy wlasne dlatego, ze byl asystentem
Aleksandra Forda przy najbardziej obrzydli-
wych filmach typu Pigtka z ulicy Barskiej. Ford
go kochat i osobiscie poreczy! za niego. A jaki
pierwszy film zrobil Wajda? Pokolenie na
podstawie Bohdana Czeszki o wielkich, wspa-
niatych komunistach w proletariacie polskim.
I co, Zle to czy dobrze? No prosz¢ wymierzyc.
Ja wigcej zawdzigczam im gcznie z Wajdg

niz ,,Kulturze” paryskiej, bo ona byla tak jak
Platon — instytucjg na tyle rozsagdna, ze umiata
te fluktuacje pojac i np. stang¢ za Gomutka

w 1956 r., a nie przeciwko, ale jakby w sposob
idealny i abstrakcyjny. I tez umiala ptywaé

w tym wszystkim, i tez przyjmowala teksty od
takich ludzi 1 hotubita Mitosza pomimo jego
komunistycznej przesziosci w ambasadzie.
Chodzi o t¢ pewng wzglednosé, w odréznieniu



od idealéw. Ja jg lepiej rozumiem niz cokol-
wiek innego, co nie przeszkadza mi, odwrot-
nie popycha mnie do tego, zeby mowic o tym,
co wiem. Wiem i dobrze, wiem i Zle.

Moéwi pan, ze prébuje skonstruowac kodeks
przyzwoitosci, a jednoczesnie ma pan $wia-
domosc, ze przedstawia pan komunizm,
kolejny totalitaryzm, w ktérym pan zyt po
faszyzmie, a panski ojciec, kto$ bardzo panu
bliski, z nim kolaboruje. Przedstawia pan
komunizm w swoich filmach jako bestie

w Opetaniu, jako diabta w Diable. Ale to

sg poniekad portrety panskiego ojca, kogos
kto byt oddany totalitaryzmowi na co dzien
w panskim domu.

— Oczywiscie, ze tak. Ale gdyby nie kolabo-
racja mojego ojca, to ja bym tych filméw nie
mogt zrobié, ja bym w ogole nie robit filméw
prawdopodobnie, tylko bytbym prawdo-
podobnie nikim. I to tez musz¢ przyjaé do
$wiadomosci.

Prosz¢ zwroci¢ uwage, ze moj sposob oporu,
to bylo robienie filmu Diabel w komunizmie,
1 to nie tylko oporu. To byt przeciez film pod
maska, obraz o marcu 1968 roku. Ale nie
byto mozliwosci zebym zrobit film w Polsce
PRL-owskiej, za PRL-owskie pienigdze — bo
innych nie bylo — ktory mowitby wprost

o ruchu oporu, jakimkolwiek intelektualnym
czy czynnym, przeciwko PRL-owi. To nazy-
wam rozpychaniem tego malenkiego podwor-
ka wolnosci fokciami. Ja go rozepchngtem
troszke za bardzo, to mnie wyrzucili, a film
zatrzymali, bo si¢ skapowali.

Mieli$my taka intuicje z kolega, a propos
relacji miedzy filmami, panskim zyciem

a literatura, ze uzywajac metafory tekstowej,
panskie zycie jest tekstem gtéwnym, filmy
sg przepisami do tego tekstu gtéwnego, czyli
do zycia, a powiesci sa jeszcze jednym po-
ziomem przepiséw, i do zycia, i do filmow.

— Nie umiem odpowiedzie¢. Francuzi zrobili
godzinny film o powiesci Lizy bor, ktdra jest
dziwnie kultowg ksigzka we Francji. Nie od
razu si¢ to stalo. Ona si¢ wydata ludziom,
ktorych zupelnie nie znalem sama w sobie
warta tego, zeby o niej co§ powiedzied, takimi
drzwiczkami, przez ktore mozna wejs¢ do
kultury polskiej, polityki, historii i tez do
osobnika, ktory to wszystko tam wyklada,
czyli mnie. Zrobili godzinny film, ktdry teraz
szedl po telewizjach i bardzo bytem zdziwio-
ny calym tym projektem itd. Ale dlaczego ja
o tym mowi¢? Dlatego, ze w pewnej chwili
dos¢ inteligentny facet, ktéry mi zadawat r6z-
ne dziwne pytania, zapytal czy literatura ma
obowigzek pamigci? Na co ja oczywiscie si¢
strasznie zjezylem, powiedzialem, ze jak sty-
sz¢, ze ma obowigzek to od razu dostaj¢ szatu,
bo nic nie ma obowigzku zadnego w Swiecie
wolnym i szczeSliwym stowo obowigzek nie
powinien istnie¢. Musi, musi, co to znaczy
musi? No nie musi. A poza tym, to pamigc¢
jest dla literatury, a nie literatura dla pamieta-
nia. To nie jest tak, ze literatura jest ku temu
by pamietac, tylko pamieta sie ku temu, zeby
mogta by¢ tez literatura.

Jeszcze raz chee bardzo mocno podkreslic,

ze to wszystko 1gczone jest jednym lepikiem.
Podam panu prosty, skromny przyklad, jak

powstala ksigzka Lizy bor i wywolala tutaj
straszne krzyki, skandale i wiasciwie raz na
zawsze przede mng zamknely sie drzwi do
Ksiestwa Warszawskiego, do tych miarodaw-
cOw, bo oni raz na zawsze mnie wykreslili

ze swoich list znajomych, przyjaciét i osob
godnych tego, zeby z nimi siedzie¢ przy stole.
Nikt mi nigdy, niczego nie mégt zarzucié
faktograficznie. Tam nie ma stowa nieprawdy,
w sensie, tam sg z dwoch osob sklejone, czy

z trzech jedna, tam sg polaczenia, ale wigcej
panu powiem jedyny, ktory naprawdeg sie
zachowat w porzadku, tak jak trzeba i bar-
dzo jestem mu do dzisiaj wdzigczny, kiedy
wszyscy si¢ darli, ze osralem Andrzeja Wajde.
Andrzej przyszedt w dniu, kiedy ksigzka byta
promowana, usiadl w pierwszym rze¢dzie

i klaskal. A do mnie napisat list ,,Stuchaj, my
przeciez mamy absolutne prawo do wlasnych
zyciorysow, poki nie klamiemy”. Nie mozna
tego powiedziec lepiej. Ale to jest anegdotka
na boku. Anegdota swiadczaca jednak o pew-
nej jakosci cztowieka, ducha. Bo to nawet nie
jest wspaniatomyslne, Zze pan puszcza ptazem,
a tu nie ma czego puszczac plazem.

rym jestes”. To jest absolutnie prawdziwe. Ja
to przezylem wiasciwie bez przerwy piszac to,
cos$ takiego dziwnego przezywam. Przenios¢
to tez na kino, gdy si¢ robi film, o ktérym
wlasciwie si¢ nie wie w ciggu dnia, przeciez
czlowiek nie wie z dnia na dzien czy to jest
dobre, czy to jest zte, bo gdyby wiedzial to
bytby jakim$ demiurgiem zdumiewajacym,

a nie wie sie, tylko pcha si¢ to fedrowanie

z calej sily.

I ostatniego dnia zdj¢ciowego, kiedy nagle
jest koniec, nie ma tego filmu, rezyser znajdu-
je sie, czesto aktorzy tez w takim stanie bar-
dzo podobnym do oszolomienia, nieprzytom-
noSci. Mnie si¢ to zdarzylo po filmie Bigkitna
nuta, Zoska [Marceau — przyp. red.] mi o tym
moéwila, ze ich wszystkich tam zostawilem,
bo byt koniec, i rano tylko poszedtem si¢ jak
gdyby tak zegnac i wszyscy si¢ snuli, trzeba
byto pakowac rekwizyty z tego zamku, ko-
stiumy, kazdy sie rozjezdzal, jedni samocho-
dami, inni na jakis$ pociag jechali. I ja podob-
no wsiadlem do swojego samochodu i odje-
chatem, zostawiajgc wlasng zong. I ocknglem
si¢ nazajutrz, bo to juz pamietam, jakie$ 300

Rak czystych trudno w kulturze szukaé. Jest uprawia-

na przez ludzi, ktérych gtéwng sprezyng jest ,.ja, ja”.

Kino, literatura i moja osoba to jest jedno i to
samo, tylko, ze to jest prawa reka, lewa reka
iten trzon w Srodku. A ten trzon przezywa

1 przerabia i kulture, i kino, i literature cudza
1 to wszystko razem wydaje a to, a to tamto.

I wydaje to w sposob obsesyjny. To znaczy
jest w tym wszystkim cigglos¢. Mysle, ze
skromny zakres naszych doswiadczen i zycia
mogg prowadzi¢ albo do takiej drogi i pewnej
obsesyjnosci. Znaczy teoria, ze wlasciwie
pisarz stale pisze tg samg ksigzke tylko na
rozne sposoby jest troszeczke blizsza prawdy
niz ten rozrzut szalony, ktory przedstawiajg
niektérzy pisarze, ze potrafig pisa i o wypra-
wie krzyzowej, 1 0 zyciu na polskiej glupiej
prowingcji i Bog wie, co jeszcze. I o Picassie
nagle napisze ksigzke, i o katolicyzmie, do-
brze, juz nie bede cytowat nazwisk. Co wydaje
mi si¢ zawsze gleboko podejrzane, dlatego, ze
dorozumiewam si¢ w tym, ze ched, chrapka
na sukces i na podobanie si¢ jest silniejsze niz
istotne powody robienia tego.

Prosze tez zrozumied, ze w literaturze danie
upustu tej mozliwosci, ze ja si¢ czego$ do-
wiem o sobie i o Swiecie, jest bardziej praw-
dopodobne niz, gdy sie robi kino. Dlatego, ze
kino zwraca si¢ do duzej ilosci ludzi, chyba,
ze jest bardzo nieudane. Kino jest robione za
pomoca duzej ilosci ludzi, pewnych mecha-
nizmoéw zewnetrznych, ktore sg bardzo silne,
od finansowego poczawszy, przez aktorstwo,
system gradacji, kto jest gwiazda, kto nie.
Moj ojciec, ktory moze nie byl najwspanial-
szym pisarzem $wiata, ale jak na siebie i swojg
miare, ktora nie jest niskg miarg, powiedzial
mi kiedys ,,\Wiesz, dowiesz sie, ze to co piszesz
jest dobre, kiedy si¢ wylonisz z tej kartki

i wrdcisz na chwile do zycia, to si¢ poczujesz
jak spadochroniarz rzucony na jaki$ zupetnie
obcy lad, bo to, co napisales jest bardziej
rzeczywiste i prawdziwe niz ten Swiat, w kto-

czy 400 kilometrow, jeszcze bardziej na po-
tudniowy zachdd Francji, w bardzo zresztg
picknym miejscu, w takim hotelu stojgcym
na uboczu slicznego miasteczka. Ten hotel
byl patacykiem XVIII-wiecznym, w zupelnie
obcej poscieli, obcym miejscu, obcym 16zku.
Nie wiedziatem jak tam dotarlem i co ja tam
robie w ogodle?

I prawdopodobnie, najwickszg nagrode za to,
co si¢ robi w kinie i literaturze, i to jest dziw-
ne jak to tu sie zbliza, to jest wiasnie ten stan.
To znaczy, ze cztowiek si¢ spulchnit i rozsze-
rzyl bardzo o co§ i jeszcze wcigz nie wie, co
to jest. I dowie sie w praniu. Ja si¢ dowiaduje
o swoich ksigzkach, gdy je dostaje do reki,
jako przedmiot i wtedy czytam. Prosze mi
wierzy¢ daj¢ panu stowo honoru, jakbym to
nie ja pisal, i przewaznie odnosz¢ wrazenie,
Ze 1o nie ja pisatem, a z kolei bardzo predko
odnajduje watki swojego czy wymyslonego
zycia.

I gdy si¢ rozmawia o pisaniu czy o robieniu
filmow to si¢ czesto zapomina o tej sprawie,
ktora dla mnie jest po prostu najwazniejsza.
Przeciez artysta to robi dla siebie. Filmow si¢
nie kreci, to jest gdwno prawda, one muszg
by¢ dla ludzi, dlatego, ze ja jestem podobny
do czlowieka, jestem czlowiekopodobny.
Czyli zawsze si¢ znajdzie jakas publicznosé¢
w Urugwaju, czy na Korei. Dlaczego jak przy-
jechatem do Tokio, to si¢ okazato, ze powstajg
trzy doktoraty na wydziale filmowym, o r6z-
nych zresztg filmach, ktére robig, a 0 czym
kompletnie nie wiedzialem.

W literaturze pan si¢ odnosi do kina, na-
tomiast w kinie do literatury nie. Skoro ta
ksigzka uprzedmiotowiona juz jest wrecz
czyms$ obcym. Czemu w takim razie méwi
pan wprost, ze nigdy swojej ksiazki nie prze-
niesie na ekran? | czemu z technik literac-
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kich $wiadomie nie skorzysta pan w kinie?
— Nie ma relacji innej, niz ta tych dwoch

rak, ktore s przyczepione do tego samego
kadtuba posrodku. Ale ja jeszcze raz panu
powtarzam, dlaczego nie, bo to si¢ nie nadaje.
To, co mi jest potrzebne, co jest czescig skia-
dowa, literatura jako czes¢ sktadowa kina jest
ewidentna. To jest ewidentne, trzeba napisa¢
scenariusz, trzeba umie¢ pisa¢, trzeba miec
przeczytane, trzeba wiedzie¢ np. w moim
przypadku — przeciez nie wszyscy tak dziala-
ja. Trzeba np. bardzo by¢ wlublionnym w Do-
stojewskim, zeby to dato pewne filmy. Trzeba
zna¢ muzyke, to jest bardzo podobne, czy ja
bym zrobil film o Chopinie, nie stuchajac
Chopina? Ot6z nie. To jest ta bania z kulturs,
no w ktorej si¢ kgpiemy mnie jest wszystko
do tego potrzebne literatura bardziej od czego
innego, poki filmy bedg strukturalnym spek-
taklem. Naprzod si¢ czyta ksiazki, a potem si¢
robi filmy. A jak jest odwrotnie, tak jak w wy-
padku Spielberga, ktory majac 8 lat juz krecit
filmy swoje... no to widac niestety. To widac,
moze czego$ tam brak powiedzialbym tak po
prostu, przy catej, wspaniatej zdolnosci poru-
szania wyobraZnig ludzi, uzywania pieniedzy
itd., ale moze czegos jest gieboko brak, moze
te filmy si¢ starzejg szczegdlnie szybko, takie
odnosze wrazenie. Naprzdd si¢ czyta, potem
si¢ robi filmy. I ta relacja starszego brata do
mlodszego pozostaje zawsze.

Dlaczego pan méwi z literatury do kina, to
nie jest prawda. Griffiths stworzyt gramatyke
i sktadnie filmowa, Ze sg ujecia blizej i dalej,
ze jest dtuzej, ze mozna jechal, ze mozna si¢
najechad, to sg techniki literackie, ale on byt
bardzo wyksztalconym czlowiekiem, jako
jeden z nielicznych filmowcoéw w historii.

Pytam doktadnie o panski przypadek. Dla-
czego np. z Litego boru nie mozna zrobi¢
filmu?

— Do glowy by mi to nie przyszlo, pierwszy
raz w ogoéle zderzam sie z takim poglagdem,
ale po co, ze idzie mtody cztowiek przez
Warszawe i ma w glowie to, ze jego p6t-brat,
pot-Zyd zadenuncjowal sam siebie... Po co
W sensie...

Pan wrecz mowit, ze sie nie da.

—No, nie da si¢, no po prostu si¢ nie da. Np.
gra czasOw, ze cos si¢ dzieje w przesziym,

cos sie dzieje w teraZniejszym, cos si¢ dzieje
w ogole w zaprzeszlym. Gra z polityczng
psychologig jest niemozliwa w kinie. To jest
po prostu za subtelne, ja przepraszam, ze tak
powiem, powstalby bryk. Moze kiedys jakis
mtody cztowiek sie porwie na to, cho¢ bardzo
watpie i chwata Bogu, ale do glowy by mi nie
przyszio.

Powiem panu inaczej jeszcze, jezeli zaczyna-
lem pisac Lity bor kilka razy, pare razy i za-
wsze zarzucatem tg pisaning, bo byla w for-
mie, powiedzialbym, konwencjonalna. To nie
jest okreslenie pejoratywne, konwencjonalna
w sensie budowy zdania, akapitu, rozdziatu
itd. W dniu, w ktérym nagle zaczalem pisac
repetetywnie, tak jak muzyka Glassa, te same
slowa, to samo mielenie, uzyskatem to, co
tak strasznie chciatem, zeby nigdy nie po-
wiedziel, ze bohater, literacki bohater tego
utworu jest pierdolnigty, w sensie takim po-
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tocznym, lekko nienormalny. To wszystko na
nim zawazylo tak, strasznie silnie, ze nawet
pojdzie zabije tego syna Piaseckiego, ktorego
nie zna.

To jest taki akt... mozna by powiedziec,
chociaz nigdy tej ksigzki nie doczytalem.

Ale z czego to wynika? Jezeli pewien chwyt
czysto literacki pozwolil mi na dokladne
okreslenie psychologii tego czlowieka, ktory
mowi ja — narratora. Jak przenies¢ taki film,
Ze co ujecia beds si¢ powtarzac, ze ludzie majg
po dwa razy mowic to samo? Przeciez w li-
teraturze, literaturg jest jezyk i dlatego Pan
Tadeusz Andrzeja Wajdy jest absurdalnym
filmem, totalnie absurdalnym, bo jedyne to,
dlaczego mnie sie podoba Pan Tadeusz, to tam
tego akurat nie ma, tylko jest jakas opowiesc,
anegdota, naprawde mrowki gryza w cipe
Telimene.

By¢ moze Wojna polsko-ruska wedtug Doro-
ty Mastowskiej panskiego syna Xawerego tez
bedzie takim filmem? Wiasnie skonczyty sie
zdjecia...

—Nie. Z jednego powodu nie, mam nadziejg,
ze nie, ale moze tak sie stanie jak pan mowi,
on o tym wie, a Wajda nie. Jezeli si¢ wie, to
cos si¢ z tym robi. Mysle, ze w takim bardzo
dobrym przypadku wysztyby dwie rzeczy, raz,
Ze to jest pewnego rodzaju, tak jak z muzyka
Chopina, jest to pewnego rodzaju hold dla
ksigzki Mastowskiej, a z drugiej strony, ze
wyjdzie jak szalenie Mastowska jest prze-
impregnowana swiatem filmu i telewizji.

O czym moze ona z kolei nie wie.

Wigc cala opowies¢ Lity bor stata si¢ mozliwa
po naprawdeg kilku bardzo powaznych pro-
bach podejscia do tego, w momencie, kiedy
mnie si¢ zaczeto pisaC obsesyjnie, repetetyw-
nie niekonczace si¢ zdania, bo to pisze pewien
ja, to nie pisze niby Andrzej Zutawski, autor
filmow i ksigzek, tylko to pisze jaki$ tam ja,
ktory nawet nazwiska nie ma specjalnie, ale
ten ja jest okre§lony przez sposob méwienia,
pisania itd. To jest jego ja, tego pan w filmie
nie zrobi za §wigtg cholere. I dlatego, nie
wspominalem o tym, ale jak kolega opowia-
dat o tych filmach, gdzie jest punkt widzenia
ja przez to, ze kamera si¢ promenuje, a Wajda
widzi wlasne pantofle, to jest, to wyraza
jedno, nie ze kino jest strasznie prymitywne,
tylko, ze sie do tego nie nadaje. To jest strzat
w wodg, tak w ogéle nie mozna mysled, nie
nalezy, znaczy mozna jak widaé, ale co to
daje? Nic, zupg-dupe.

Chciatem panu zadac¢ pytanie dotyczace
catosci tworczosci. Czy pan by sie zgodzit
z takim rozpoznaniem, ze mozna by wyréz-
ni¢ wiasciwie...

—Ja z goéry wiem co pan mi powie, ojciec

i Zoska, tak?

| dom jeszcze. O motywach moze pdzniej,
ale chciatem teraz o dwa etapy tworczosci,
z jednej strony ten, ktérego takim najlep-
szym chyba przyktadem jest ta trylogia
szalenstwa, mysmy juz sobie mowili, ze pan
nie chciatby w tym momencie nazywac ja
trylogia szalenstwa, ale trylogia o mniejszo-
sciach...

— Cos takiego rzeczywiscie padto.

Czyli ksiazki ktére — moim zdaniem - duzo
korzystaja, ze srodkéw takze filmowych,

z mocnym, dynamicznym, rwanym monta-
zem, bardzo podobnym do panskich pierw-
szych filméw. Sa to takze powiesci bardzo
nielinearne, opowiadane nieklasycznie.

| okres drugi, mam nadzieje, ze pan si¢ nie
obrazi, jest takie okreslenie w literaturo-
znawstwie jak proza senioralna, wyciszona
jak w powiesci Bog, Perseidy, gdzie tego
montazu juz nie widac. Troche to korespon-
duje z filmami wolniejszymi jak Nuta czy
Wiernosc. Widziatbym te obfitg panska twor-
czo$¢ literacka wokét tych dwéch cykli...

— Ja si¢ zgadzam z tym, co pan mowi. Nie
wiem dlaczego, mam nieustanng $wiadomos¢
czasu przeplywajacego i zmian, ktére nastepu-
ja W czasie 1 to na zewngtrz mnie i wewngtrz
mnie. Méwie mnie i ja bez przerwy, dlatego,
Ze nie mam innego aparatu na badanie tego,
tylko siebie. Ch¢tnie bym czasami stanat
obok i popatrzytl. Otoz to si¢ nie da. Wigc tez
stusznie panowie zauwazyli, ze ten moment
takiego wyciszenia, oddalenia sie, taka senio-
ralnosé, jak pan powiedzial, jest rownolegla
w kinie 1 w literaturze, bo to tez jest szczere,
to przychodzi z wiekiem, to jest akumulacja
naprzod zdobywanie, czasem gwaltowne

i bardzo rozszarpane, tych doswiadczen. Czyli
ta analiza jak bym powiedzial, za pomocg
roznych skalpeli, Srodkow, miotkow, pior,
kamer, a potem zsyntetyzowanie tego i takie
w zwigzku z tym, mam nadzieje, ze nigdy nie
dojdzie do wyciggania wniosk6w, bo moglyby
by¢ tylko falszywe, jak wszystkie wnioski, ale
lekkie syntetyzowanie, pozorne usmierzenie
tego wszystkiego, uspokojenie, przynajmniej
formalne. Absolutnie tak, ja si¢ z tym zga-
dzam, tak si¢ dzieje.

I bardzo niepokojg mnie pisarze, o sporym

w koncu talencie, ktorzy piszg w kotko to
samo i tak samo. Podam przykiad, mam sporg
dozg szacunku dla pana Odojewskiego, ale
jego pierwsza ksigzka i ostatnia ksigzka sg

tg samg ksigzkg. Mimo, ze on miatf lat po-
wiedzmy 30, a ma dzisiaj 80. Cos jest bardzo
dziwnego w tym, albo siebie kocha na tyle,

ze nie zauwaza zadnych zmian, albo uwaza,
Ze ten Swiat wewngtrzny, przenoszony z lat
na lata, z ksigzki na ksigzke itd. jest dla niego
bardziej cenny, warto$ciowy, ptodny, piek-
niejszy, bardzo by¢ moze. Ja nie wiem. Mnie
by si¢ nie podobalo takim by¢, bo miatbym
wrazenie, ze strasznie zanudzam i samego
siebie i otoczenie. Ale uwaga jest absolutnie
prawdziwa. I to, ze to si¢ uklada, filmy tez si¢
uktadajg w cykle.

Wstepnie pan mnie ubiegt, ze Sophie Marce-
au i ojciec Mirostaw Zufawski, to sa gtéwne
tematy wszystkich ksigzek. Oprocz tego ta-
kim gtéwnym bohaterem jest dom, ktéry sie
pojawia w prawie kazdej ksigzce. Pamigtam
nawet taki felieton parskiego ojca o tym, ile
razy on zmieniat dom, bodajze siedemnascie
razy. Tak wiec ten dom jako cze$é sktadowa
rodziny Zutawskich i Sophie Marceau tez
jako cztonkini rodziny, syn Xawery, ktéry sie
takze pojawia, ojciec, jego przodkowie. Jak
sobie prébowatem tak rozpisa¢ w czasie,

to chyba jednym z pierwszych wydarzen,



ktére pan przypomina, jest moment, kiedy
pan szuka swoich zydowskich korzeni, czyli
to jest uwiedzenie mtynarki... i od tego mo-
mentu ciagnie sie ten tasiemiec.

— Z t3 mlynarks to taka legenda rodzinna, nie
ma na to cienia zadnego dowodu, ale to upar-
cie bylo mowione. Ja zresztg czesto powta-
rzam, bardzo bym chciat, zeby tak bylo, bo to
by ostro ubarwito ten caly domowy zyciorys.

W literaturze ten dom pan nam otwiera,

w filmie odwrotnie...

— W filmie dom pozostaje w srodku, on nie
jest na zewnatrz, jego nie wida¢. Chyba ma
pan racje, tak.

Pisanie ksigzek jest mechanizmem mig¢kkim,
powiedziatbym. Robienie filmow jest mecha-
nizmem duzo twardszym, kanty ma, a pisanie
ksigzek nie ma kantow. Niech pan spojrzy, jak
straszliwie biadolg wszyscy ci, ktérzy dostali
Nagrode Nobla, ze wiasciwie to jest koniec, ze
oni nagle sobie zdali sprawe, ze juz nic takie-
go nie napisza, ze dostajg Nobla i to jest jak
kamien nagrobny. Mimo, ze niektorzy dostali
te nagrode dos¢ mtodo, to mowig o takim
wrazeniu, ze wlasciwie tylko tamta cze¢S¢
sprzed Nobla byta wazna. Prosz¢ pomyslec,
skad to si¢ bierze? Do momentu otrzymania
nagrody oczywiscie o nich méwiono — bo in-
aczej by nie dostali Nobla, gdyby to nie byto
jako$ tam w tym obiegu myS§lowym, Swiato-
wym nawet — ale ile razy w ciggu roku? Kilka.
Z kolei, jak si¢ dostaje Nobla to, przeciez
mowig o nich bez przerwy. Nagle staje pan
twarza w twarz z takg nieustanng i kompletng
wiwisekcjg siebie, swoich ksigzek, swoich
utworow. Nagle zaczyna pan sobie zdawac
sprawe, ze pan sobie nie zdawal sprawy.

I gdy si¢ siega po to cos w sobie, to nagle oka-
Zuje sie, ze jego juz nie ma : albo si¢ znacznie
zmniejszylo, albo nabrato cech racjonalnych,
albo stalo sie kalkulacjg, a w kazdym razie nie
jest tym samym. A czym byto nikt nie wie.

I to jest interesujgce zjawisko. I wie pan, parg
razy mnie zapytano: ,,Jak to jest? Piszesz tyle
ksigzek i nikt o nich nie méwi . Czy to ci¢

nie boli, nie n¢ka ?”. Oczywiscie w jakim$
stopniu ta prozno$¢ dziala, ja jestem przy-
zwyczajony ze Swiata filmu jednak do innej
recepcji tego, co robig. Oczywiscie, ze to jako$
dziala, ale to nie bardzo przeszkadza zy¢, nie
bardzo meczy. Tak mi podpowiada intuicja.
A ja mam intuicje. Intuicje, ktora kaze mi
akurat t¢ dziewczyng z kawiarni wyciagnad,
zeby to ona grata w filmie, a nie ta, co siedzi
obok na przyktad. Intuicje, ktéra mi podpo-
wie, jak pianiste zmusi¢ do tego, zeby dostat
histerii przed kamerg, on, ktory méwil, ze jest
najbardziej powaznym czlowiekiem $wiata.
To sg dziatania oczywiscie oparte na réznych
przebadanych mechanizmach, ale intuicyjne.
I ta intuicja podpowiada mi tez, Ze to nie jest
wielkie nieszczescie, ze te ksigzki nie majg
takiego odbioru, cho¢ moze bym si¢ tez i cie-
szyl, gdyby miaty. Dlatego, ze dzieki temu,

ja jestem catkowicie wolnym czlowiekiem.
To jest bardzo dziwne, ale tak jest. Pokusze
si¢ 0 teze¢ — 1 to bedzie nieprzyjemne — ze np.
Konwicki przestal pisac ksigzki, bo juz nie
chcialo mu si¢ by¢ Konwickim w tym sensie
literackim.

Stracit tez odbiorce po 1989 roku.

— Tak, ale to znaczy, ze byt nastawiony na to.
Jezeli si¢ nie ma odbiorcy, nie jest si¢ nasta-
wionym, to si¢ jest wolnym czlowiekiem.
Mowilismy wczesniej o Odojewskim. Ot6z
odnosze wrazenie, ze pan Wlodzimierz, bar-
dzo szlachetny pisarz, za kazdym razem si¢
spina, zeby by¢ znowu Odojewskim. A moze
juz nim nie jest? Ja tam nie wiem, ale w kaz-
dym razie oni czuli si¢ do czego$ zobowigza-
ni. Zreszta w przypadku Konwickiego to bar-
dziej zawile, chyba bardziej zawile. On stracit
zone, ktéra byla wlasciwie tym czytelnikiem,
o ktorego mu szto. Wiec wszystko to mowie
w mglisty sposob, niech mi pan wybaczy, ale
ja bede dosy¢ mglisty w tych rozmowach i to
jest odruch samozachowawczy. Ja nie wiem,
co ja chce zachowad, ale wolg tego nie ruszac.

W powiesci Kikimora pisze pan w ten spo-
sob: ,,Swoje filmy robitem przewaznie dzieki
kobietom, z ktérymi sypiatem i dla mtodych
kobiet, z ktérymi sypiatem. Swoje ksiazki
pisatem nie liczac sie z nimi, wiecej, pchajac
je do tego, by ode mnie uciekaty gorzkie,
grzeszne, zte lub obtakane”.

—To ja takie rzeczy madre méwilem? Mgj

z Dublinem sg ewidentne i to nie tylko w tej
ksigzce, w Dubliriczykach jeszcze bardziej. Te
porachunki piszgcego to jest cadowny mo-
ment, bo moze pan wlasciwie obsmarowac
kogo pan chce. Oczywiscie celem nie jest
obsmarowanie, ale moze pan zabié, kogo pan
chcee, kto naprawdeg prosi si¢, zeby go zabié,
bo jest tak okropnie, diabelskg postacig. I robi
si¢ to wszystko w pewnym stopniu bezkarnie
zupelnie.

Ten rozrachunek z rzeczywistoscig prze-
waznie jest bardzo, bardzo ciekawy — tu nie
mowig o swoich ksigzkach, tylko o ksigzkach
innych — i przewaznie stanowi najzywsza
czes¢ tych ksigzek, bo pochodzi z najbar-
dziej takiego zawzigtego odruchu. Te moje
pierwsze ksigzki powstawaly wlasnie po kilku
filmach nakreconych, po tych perypetiach
komunistycznych, po wyjezdzie na Zachéd

i to wszystko chciatem koniecznie z siebie
wyrzucic i mieC z glowy, ze tak powiem, zaj-
mowac si¢ czym innym. PRL tez chcialem
miec z glowy i cale dziecifistwo i to wszystko.
Zeby juz nie cigzyto, raz i do widzenia.

A to, co sie potem dziato w moim zyciu, byto
de facto o wiele tagodniejsze, w sensie drama-

Tadzio Konwicki wiekszos$¢ ksigzek z literatury sSwiato-

wej przeczytat tylko dlatego, ze ja mu je podsuwatem.

Boze.

Z tego cytatu wynikatoby, ze film to jest czas
terazniejszy, przy czym wydaje mi sig, ze
mozna to rozciaggnaé na pierwsze powiesci
np. W oczach tygrysa czy Lity bor, one takze
byty poniekad w czasie terazniejszym, dla-
tego blizej sa filmu. Jesli chodzi o ten drugi
cykl, to pan uzywa czasu przesziego, czyli
w literaturze to juz musi by¢ przerobione,
jakby pisane ex post...

— Nie znajde na to dobrej formuly. Najblizsze
wydaje mi si¢ jednak powiedzenie, ze kazda
sztuka, a zwlaszcza literatura, zwlaszcza film
— te sztuki narracyjne, fabularne — majg to

do siebie, ze sg pewng formg takiej sali sgdo-
wej, sadu. To jest osad rzeczywistosci, sensu
zdarzen, ich kierunku, dobra i zta, miliona
réznych rzeczy, wlasciwie wszystkiego. Teraz
moze ja bym si¢ osmielil powiedzie¢ w ten
sposob, ze filmy sg bardziej robione przez ad-
wokata niz prokuratora w tym sadzie. Z kolei
ksigzki sg pisane raczej przez prokuratora niz
adwokata, a sedziego nie ma.

W to wszystko wchodza u kazdego — jakkol-
wiek, by si¢ nie maskowali — chtopcy i dziew-
czeta. To jest po prostu niezmiernie ludzkie.
Whkracza taki element, taka sita rozgrywania
swoich porachunkow, czy prowadzenia pew-
nych porachunkéw z zyciem i z osobami tego
zycia, z okolicznoSciami tego zycia. Jezeli pan
nie wie z biografii w jak straszliwym stopniu
Doktor Zywago jest rozgrywaniem porachun-
kow Pasternaka z zyciem wiasnym, i nawet

z dwoma kobietami, z ktérymi mieszkat
jednocze$nie nawet, to pan nie rozumie tej
ksigzki. On do tego stopnia si¢ posuwa, ze

to juz nie jest autopowiesé, ale autobiografia
momentami, w sensie sentymentalnym,

w sensie uczuciowym. Porachunki Joyce’a

tyzmu wydarzen, drapieznosci . Te tragedie,
dramaty, i wzloty, i komedie byly w mniejszej
skali, co nie znaczy, ze wszelka literatura musi
by¢ od razu z armaty strzelona. Mozna tez
strzelaC z bardzo matego pistoleciku, byle nie
na wode. Dlatego tak ostra jest ta wczesniej-
sza cze$C mojej literatury, czy to Lizy bor, czy
W oczach tygrysa, gdzie rzeczywiscie proku-
rator dosy¢ ostro wytacza taki akt oskarzenia
przeciwko kapitalizmowi i Hollywoodowi,
systemowi zycia, pienigdzu... Moge katalog
tego sporzadzié, to mogtoby uchodzi¢ za
dzielo lewaka, ktérym naprawdg nie jestem.
Ale mialem to w sobie i nie zastanawialem sie
przez chwile piszac te ksigzki.

Mam wrazenie, ze ta funkcja prokuratorska
wiacza sie przede wszystkim w przypadku
postaci ojca potaczonej z faktem wyrzucenia
pana z Ksiestwa Warszawskiego . To motyw,
ktory takze powraca. Czy to nie bylo takze
spowodowane postacig ojca? Pan byt w tym
Ksiestwie Warszawskim, chociazby z tego
powodu, Ze pan jest z Zutawskich...

— Nie. Powiem panu dziwng rzecz, ja bylem
o wiele bardziej w Ksigstwie Warszawskim
niz moj ojciec, z kilku powodéw. Jeden byt
taki fizyczno-biograficzny, ze ojciec albo

byt na placowkach gdzie$ tam w Paryzu,

w Pradze, w UNESCO, kiedy ja juz tu bylem
asystentem i kiedy robitem pierwsze filmy.
Jak robilem pierwszy film francuski, to gdzie
moj ojciec byt? Byl w Afryce ambasadorem,
wiec on nawet fizycznie nie bral w tym
udzialu. Robit to zresztg absolutnie umyslnie
1 strasznie si¢ staral o te najrozmaitsze wy-
jazdy. On byt gotow pojechaé do Pipidéwki
Dolnej, byle nie siedzie¢ w Polsce, dlatego,
ze on sie nie czul nigdy cztonkiem Ksigstwa

Warszawskiego.
Tampa



On w stotowce w Zwigzku Literatéw
Polskich chyba ani razu w zyciu nie by, zeby
zje$¢ obiad, czy napi¢ si¢ kawy z kimkol-
wiek. Taki to byl cztowiek, nie wiem czym

z wlasnych wybordow, czy tez z nieufnosci
innych do niego — nie wiem. Najblizej byt
Ksigstwa Warszawskiego, kiedy przez bardzo
krotki czas pracowal w redakcji ,Przegladu
Kulturalnego”. Ale dlaczego tam pracowal?
Dlatego, ze tam znalazlo swoje miejsce paru
pepeesiakow dawnych i pisarzy z okresu
Iwowskiego, wilenskiego, i z PPS-u przed-
wojennego. Poza tym nigdy w zadnej formie.
Ja bylem w Ksigstwie Warszawskim, bo
bylem asystentem Wajdy, bo bylem nieglupi,
bo miatem co$ do powiedzenia, bo bylem
oczytany, a oni nie, i ja ich edukowatem.
Przepraszam, ze tak powiem, bo to zabrzmi
glupkowato, ale Tadzio Konwicki wigkszo$¢
ksigzek, ktore przeczytat z literatury Swia-
towej, przeczytal tylko dlatego, ze mySmy

si¢ przyjaznili i ja mu je podsuwatem: ,,Jak
to kurwa ze$ nie przeczytal Ulissesa? To jest
niemozliwe”. No i on czytal, bo miat takg
dobrg wolg, ze przeczytal duzo rzeczy, ktére
mu tam sugerowalem. Ale ojciec byt na
marginesie tego wszystkiego, powiedziatbym
troszke tak, jak Teodor Parnicki. Czy Teodor
Parnicki byt w Ksigstwie Warszawskim? Nie.
A czy zylt w Warszawie w tym czasie? Tak.
Na ulicy Mokotowskiej. Moj ojciec zreszta

to byt jego chyba najblizszy przyjaciel wsrod
literatéw, poniewaz mieszkat par¢ doméw od
naszego, to si¢ bez przerwy widywali. Zreszta
w tym koszmarnym Dzienniku Parnickiego,
ktory wyszed! ... Czy pan miatl go w reku?

To niech pan wezmie. To jest buchalteryjny
zapis: ,Dzisiaj wypitem tyle, napisalem tyle
stron, ksigzka bedzie miata 300000 znakéw,
w redakcji mnie namawiaja zeby...”. Od
czasu do czasu si¢ pojawiajg nazwiska, ludzi,
ktorzy przyszli na imieniny i zawsze tam jest
Mirostaw Zutawski, czasem z zong, czasem
sam i jest odnotowane, co kto przyniost za
prezent. Ojciec przynosil przewaznie koniak
1 wszystko to jest skrzetnie notowane. Czy
Parnicki byt samotnikiem? Niewatpliwie
tak. Czy moj ojciec byt samotnikiem?
Niewstpliwe tak. Przy tym catym takim po-
lorze, posturze, urodzie nawet, powodzeniu
u bab, byt samotnikiem.

Wracam jednak do siebie. Ja z kolei by-

lem dziwnym czlowiekiem Ksigstwa
Warszawskiego, dlatego, ze najmtodszy z tych
czlonkow Ksiestwa Warszawskiego, z ktory-
mi si¢ stykatem, byt o 15 lat ode mnie starszy,
a wigkszos¢ o lat 20-25. Czyli ja tam bylem,
zeby si¢ uczyd, a oni, zeby wyktadac o zyciu,
0 sztuce, o pogladach. Ja bylem praktykan-
tem, ze tak powiem. Ja ich poza tym bardzo
do dzisiaj lubig, o dziwo. Oni mogli mnie
opluwac, bo wedle ich rozumienia bytem
jakims strasznym ptakiem, co nasral we wia-
sne gniazdo, a ja do dzisiaj mam o nich raczej
wyobrazenie serdeczne. Ja widzialem, jak oni
si¢ straszliwie wili, jak przekladali t¢ mary-
narke na drugg strong, podszewka do gory.
Jak chcieli odzyskac jakie§ morale po okresie,
kiedy je stracili zupelnie, robili rzeczy podle
lub tchoérzliwe, lub wierzyli w to, co gorsze.
Wigc bytem tego mimowolnym $wiadkiem

i dlatego byli dla mnie postaciami interesu-
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jacymi. Dlatego tez ojciec moj jest dla mnie
postacig podwojnie interesujgcg, czy tam
potrdjnie, bo tak si¢ ztozyto w moim zyciu,
ze miatem do czynienia z facetem, w ktérym
si¢ wszystko skrzyzowato, wszystko. Dwor
szlachecki, rodzina o jakichs tam zastugach,
w kazdym radzie bardzo ukulturalniona

— nazwiska sg w encyklopedii po dzi§ dzien.
Cztowiek bardzo inteligentny, wybitnie wy-
ksztalcony, bardzo przystojny — co si¢ bardzo
liczy — ktéry przeszedt i PPS przed wojna,

1 byl sekretarzem starosty lwowskiego, ktory
na pewno nie byt z PPS-u, i natychmiast
wstapit do Zwigzku Walki Zbrojnej, potem
do AK, karmit wszy, handlowat dywanami

a potem uciekl do Borejszy do Lublina, czyli
do komunistow, zdobywat Berlin, potem
wrocil i zostal potknigty przez PPR. I nie
protestowal bynajmniej.

Potem usitowat uciekac co chwile zagranice.
Uwierzyt w pewnej chwili w to wszystko,
potem przestal w to wierzyc, i dlatego praw-
dopodobnie skonczyt tak samotnie, bo do
tego momentu on byl w grupie. Nawet, gdy
wierzyl, no to kim byli przyjaciele jego wte-
dy? Przyjaciele domu, ze tak powiem, to byli
tez ci, co uwierzyli: Borowski, Andrzejewski,
Broniewski, Bohdan Czeszko z mtodszego
pokolenia, to byta ta grupa, Jozek Hen,
ktory dzisiaj uchodzi nie wiem za co, a byt
zazartym po prostu kretynem. To byta Scista
czotéwka polskiej literatury zaangazowanej
po tej upiornej stronie. Mdj ojciec tez w tym
siedzial. Napisal Rzeke czerwong i tez dostat
nagrodg panstwowa. I wtedy byt w czyms.
Potem jako$ mu si¢ oczy rozkleity, bo nie
wierzeg, ze przejrzal na oczy . On mial podwoj-
ne widzenie jak oni wszyscy.

Kiedy to byto mniej wiecej?

— No tg sg dla wszystkich te same lata. Kryzys
zacza} si¢ po Smierci Stalina. Erenburg na-
zwat to odwilza. Tylko, ze oni wszyscy si¢
pozmieniali w co$ pyskujacego w dalszym
ciggu, tylko w drugg stroneg, a ojciec zamilkl.
Jak mowit, to do pan o wspomnieniach

z dziecinstwa. Mnie si¢ postawa mojego ojca
podoba. On jak gdyby przyznat si¢ do tego,
ze sie bardzo ciezko pomylil, i ze w zwigzku
z tym, nie bedzie zabieral glosu i nie bedzie
bral udziatu w niczym.

Mysli pan, ze postawa ojca nie miata zadne-
go wplywu na to, ze pana po prostu z tego
Ksiestwa Warszawskiego wykleto?

— Moim zdaniem zadnego. Mnie wyrzucono
za bardzo konkretne filmy, przy ktérych jego
w ogole nie bylo, a on z partii nie odszedt
nigdy. Prosze¢ zrozumieé ten paradoks, prze-
ciez on nie bylby za granicg ambasadorem,
gdyby nie byt w partii. Ktos uwazat, ze on jest
w porzadku wedle ich ich kryteriow. To tez
jest zresztg zawoalowane i skomplikowane,
bo Henryk Jabtonski, historyk z PPS-u za-
przedany komunistom, byl przewodniczacym
Rady Panstwa, a to byt tez kolega ojca, starszy
kolega ojca z PPS-u z dawnych lat i on lekko
ojca protegowal. To tez sg zawite polskie losy
w tym wszystkim. Krotko mowigc, naprawde
trudno to bez zakusow takich specjalnie chy-
trych i freudowskich zrozumiec. Ojciec to byt
dla mnie zyciorys-zagadka przez wiele, wiele

lat, a ja bardzo staratem si¢ t3 zagadke rozszy-
frowac dla siebie, po prostu.

Ja z tych panskich ksigzek miatem wrazenie,
ze pan szkicuje postac ojca jako jednak
cztonka Ksiestwa Warszawskiego . Te nazwi-
ska, ktore pan wymieniat, ktdre sie przy nim
pojawiaja...

— Na to trzeba patrzec niestety w pewnej
chronologii. Moim zdaniem okres, o kto-
rym pan méwi, kiedy istniala ta grupa
»przyjaciét domu”, to okres, kiedy nie byto
jeszcze Ksigstwa Warszawskiego. Ksigstwo
Warszawskie wymyslit Zbyszek Cybulski,
czyli powstalo po Popiele i diamencie gru-
bo, kiedy juz Stalin umart i zacz¢to lekko
powraca¢ do bardziej europejskich form

w mysleniu i w pisaniu. I dla Zbyszka to
byta straszna obelga, ze tu ciasteczka, tu
kawiarenka, tu rozmawiajg, tu pitu, pitu:
»A wiesz, ja jade do Paryza z delegacja, a tu
sobie kupilem spodnie welwetowe”. I dla
niego Ksigstwo Warszawskie to byt wia-
Sciwie taki nowotwor na powierzchni tego
systemu, ktory pozwalal na to, zeby ten no-
wotwor istnial i wszyscy ci ludzie, ktorych
ja okreslam tym mianem — znaczy on, ja,

to wszyscySmy okreslali mianem Ksigstwa
Warszawskiego w owym okresie — nie pisali
ani za, ani przeciw. Prosze¢ spojrzec jak to
byto chronologicznie.

Przeciez Andrzejewski pisal o Picassie, czy
o krucjacie dziecigcej. Brandys pisat listy do
pani Z., a Bohdan Czeszko gtéwny alowiec
w historii polskiej literatury, pisal ksigzke

o jakim§ malarzu. Dopiero potem si¢ ocknat
i napisat Tren, kiedy juz moczarowcy zaczgli
dziata¢. Ksigstwo Warszawskie to byta beza,
to byla pianka, a z Ksigstwa Warszawskiego
oni wszyscy zrobili si¢ opozycjonistami

w momencie, kiedy Ksigstwo Warszawskie
de facto przestato istnieé. To juz si¢ po-
rozbijato na grupki, na kawiarenki, jedni

w »Czytelniku”, drudzy w ,,PIW-ie”, trzeci
w ogoéle nigdzie. No i ta wizja Europy.
Dlatego wlasnie mnie tatwiej przyijeli, jako
takiego aspiranta siedzgcego z nimi przy
stolikach, ze ja z tej Europy bylem. Po pro-
stu, miatem takie wyksztatcenie i w jakiej$
tam formie im — nie powiem, ze im to im-
ponowalo — ale im sie to podobato, bo oni
wlasnie do tej Europy tak chcieli strasznie.
Przepytywali mnie o wszystko, o literature,
o film. Wajda mnie gléwnie przepytywal na
poczatku o filmy, ktérych nie widziano tutaj
itd. To byt méj klucz do wejscia w Ksiestwo
Warszawskie, to, ze Ksigstwo Warszawskie
chciato by¢ ksigstwem europejskim.

Pan pisat, ze to Ksiestwo Warszawskie cig-
gle istnieje.

— Nazwe mozna przenies¢ na wiele rzeczy.
Chodzi o tg kawiarnianos¢ zycia kulturalnego
w Polsce, tych miarotworcow, tych, ktorzy
nadajg ton calej sprawie. To istnieje i zawsze
bedzie istnieé, dlatego, ze to jest cechg polska.
Wie pan, mozna by si¢ zabawi¢ i powiedzied,
ze kawiarnia ,,Ziemianska” przed wojng byta
Ksiestwem Warszawskim, no w tym sensie
byta, naprawdg byta. A dzisiaj te trupy, co

si¢ tam zbieraja w kawiarni ,,Czytelnika”

na Wiejskiej, czyz nie s Ksigstwem



Warszawskim? W jakiej$ formie sg.

Nigdy nie bytem tam.

—No, ale warto. Czlowiek, ktdry jest jednym
z podstawowych sprawcow potwornie niskie-
go stanu literatury polskiej i wiedzy o niej,
pan Henryk Bereza, tam ma glowny stolik
do dzisiaj, po tym wszystkim, na lito§¢ Pana
Boga. I tak dalej moge w nieskonczonosg,
wiec ta potrzeba, potrzeba kawiarni, potrzeba
ksigstw warszawskich, potrzeba tych baniek
bedzie trwala zawsze.

Ja bym chetnie z panem zrobit alfabet
pisarzy polskich, ktorych pan znat, ale to
bysmy siedzieli z miesigc. Tak na margi-
nesie prosze powiedzie¢, pytam z czystej
ciekawosci . Czy w tej opisanej przez pana
historii z uwiedzeniem cérki Broniewskiego
przez Mirostawa Zutawskiego jest jakis cien
prawdy?

—To jest bardziej poplatane, dlatego, ze
Broniewski biegal z pistoletem w reku za
Bohdanem Czeszko, ktory mu uwiddt corke.
Broniewski byl bardzo krewkim czlowiekiem
—utanem przeciez — a po za tym byt w dupe
pijany i caly czas grozny i niebezpieczny.
Miat pistolet, bo wolno mu byto, byt ko-
chany przez komuchow i mial pozwolenie
na bron. Czeszko si¢ tak okrutnie przeciez
wystraszyl, ze uciekt az do Moskwy. Siedziat
parg lat w Moskwie, wiedzac, ze tam jak juz
Broniewski przyjedzie w delegacje, to on
bedzie z gory wiedzial i go wtedy w Moskwie
nie bedzie. Tutaj znowu byl taki fakt, ale nie
zupelnie te osoby, choé z tego kregu.

Zawsze zastanawiat mnie panski stosunek
do opozycji demokratycznej. Pan sie otart

o studia polityczne, chodzit pan na wyktady
chyba najbardziej kultowego wtedy wykta-
dowcy, czyli Kotakowskiego. Zastanawiato
mnie jak pan postrzegat grupy zaangazo-
wanych studentéw. Czy pan jakos$ do nich
nalezat, otart si¢ o nich?

—Tak, otartem sig sitg rzeczy, ale naleze¢ to
nie. Dlatego, ze to jest troszke tak, jak z Bo-
rysem Godunowem. Nie wystarczy si¢ po-
kajaé, zeby stac si¢ Swietym. I nie wystarczy
powiedzie¢ nawet, ze si¢ cztowiek pomylit

1 bardzo potem stara¢ si¢ t¢ lokomotywe pu-
§ci¢ w drugg strong. I widzi pan ja w rownej
mierze pami¢tam zloczynno§¢ intelektualng
wlasnie Andrzejewskich, Brandysow i mio-
dego Kotakowskiego marksisty niz wszystko,
co si¢ potem stalo. Krétko méwiac, tatwiej
byto stac sie opozycjonistg demokratycznym
wtedy, niz opozycjonistg za czasow Stalina. To
byto latwe, wlasciwie wszyscy juz byli opozy-
cjonistami.

OczywiScie nie mozna wszystkiego wktadac
do jednego worka, s3 momenty w tym, ktore
sg zaiste bohaterskie, bo uwazam, ze ludzie,
ktorzy ryzykowali naprawdg cigzkim pobi-
ciem i utratg sSrodkéw do zycia i kariery, kiedy
popierali KOR czy ROPCIiO,; to jest zupelnie
inna miara i zupelnie inne czasy. I dla tych
ludzi mam prawdziwy szacunek. A mowi¢

o tym wszystkim, tym bardziej, Ze ja do tego
dotgczytem pézniej. Prosze zrozumieé w 1956
roku ja miatem 15 lat. Bytem goéwniarzem,
ktory dopiero musial si¢ naumied, co jest co

i kto jest kto. Bo to jest kolejny etap wiasnie
tej nieprzeniknionej szyby-ojca . On nic nie
mowil, w ogole. A zwlaszcza nic przeciwko
rezimowi, nic na ten temat, a wiaSciwie wie-
dzial wszystko.

Do nas na obiadki przybywata pani Brystiger.
Pseudonim ,,Luna”, szefowa od tych proce-
sOw 1 wigzien, i1 barszczyk sobie jadla przy
stole, a ja bytem takim dwunasto- czy trzyna-
stoletnim goéwniarzem, moj ojciec byt z AK...

MoéwiliSmy juz o funkcji prokuratorskiej jak
gdyby w pana pisarstwie. Przejdzmy zatem
do Sophie Marceau, jako kolejnej, centralnej
postaci w panskiej prozie. W jej przypad-
ku jest jakas tacznos$¢ miedzy literaturg

a filmem. Sytuacja z Marceau przypomina
te, ktdra przezyt pan wczesniej z Braunek:
szczesliwe zycie, w ktdrym pojawia sie ten
trzeci . W jednej z ksiazek pan konstruuje
taka metafore raju, gdzie pojawia sie¢ waz.
Przy okazji Sophie Marceau pan si¢ ciagle
zastanawia nad fenomenem kobiecosci

i byciem we dwoje, to nawet tytut jednej

z panskich ksigzek. Kiedy pan pisze o ko-
biecosci, to mowi pan, ze kobiety s3 jak

ubdstwo, akulturalnoS¢ totalna, bardzo wcze-
sna mlodos¢, jej przebicie si¢ do swiata gwiaz-
dorskiego . I to wszystko polaczone z mojg
pracg, z moimi filmami, w ktorych bardzo
chetnie chcialem, zeby ona grata. W zwigzku
z tym wszystkim przyszio wreszcie takie
poczucie, ktorego nigdy przedtem nie miatem
w zyciu — moze w bardzo krétkim momencie
z Malgosia [Braunek - przyp. red), ale bardzo
krotkim — ze istnieje zycie szczesliwe.

Z Malgosig bylo zupetnie inaczej, bo z Mal-
gosig mysmy si¢ dopiero dobijali do tych
wielkich drzwi w tworczoSci zycia, dobijali-
$my si¢ wszystkiego. ByliSmy bardzo mtodzi

i niewiele zeSmy wiedzieli . A z Sophie ja
bytem juz do$¢ znang postacig i ona tez,

w zwigzku z czym punkt widzenia na cato$¢
byt troszeczke inny. I teraz nagle po sie-
demnastu latach okazuje sie, ze to wszystko
gbéwno prawda, ze to mozna rozwali¢ w ciggu
jednej sekundy. Jezeli pan mnie zapyta dzi-
siaj : Po co? To ja nie wiem. Jezeli pan mnie
zapyta: Jaki tu zadziatal mechanizm? To ja
naprawdg nie wiem. Wiec do dzisiaj to jest
dla mnie tajemnicza sprawa , ale to jest tez

w mysl tego spostrzezenia, wie pan, ze Wszyst-

A dzisiaj te trupy, co sie tam zbierajg w kawiarni Czy-

telnika, czyz nie sg Ksiestwem Warszawskim?

zero, chodzi o te petnie. Meskos¢ z kolei to
jest jedynka, podziat na $wiadomos¢ i ciato
traktowane roztacznie. Mam takie wrazenie,
Ze pan ciagle nie znalazt odpowiedzi na to,
co zrobita Sophie Marceau. Pomimo, ze ten
mechanizm juz pan przerobit, opowiedziat
pan o nim w Opetaniu...

— Jarozumiem, o co panu chodzi, bede si¢
starat znowu tak troch¢ po omacku odpowie-
dzie¢, nie naruszajac pewnych rzeczy. Widzi
pan, ja mialem w zyciu dwa razy naprzeciw
siebie takg zaciemniong szybe¢. Nie wiem dla-
czego 1 nie wiem, po co mi to jest, do dzisiaj
nie wiem, ale bylo to niezbednie potrzebne.
Staratem si¢ przejrzeC przez t¢ szybe i zoba-
czy¢, jaka jest rzeczywisto$C za nig, jaka jest
prawda. Raz to byl mdj ojciec, a drugi raz to
byla Sophie. Przy czym proszg zwrdcic uwa-
g¢, ze to sg bardzo odlegte od siebie sprawy

. To sg jak gdyby dwa bieguny tego, czym ja
w ogole zyje.

Z jednej strony ojciec, to jest — jak pan powie-
dziat — tradycja, dom, pewna polsko$¢ w og6-

le, polszczyzna, pewna tradycja tez polityczna.

Z tym wigze si¢ cale to myslenie o moim
kraju, mojej kulturze, mojej ojczyZnie, moim
jezyku, tradycji zerwanej lub nie, o naj$ciu
komunizmu w to wszystko, o roli najbliz-
szych w tym komunizmie, 0 moim miejscu
chlopca wylaniajgcego sie spod tego. Prosze
jednak zwrdcic¢ uwage, ze w tym wszystkim
nie ma cienia freudyzmu, w tym sensie, ze
tam nie ma przez sekunde zabarwien zmyslo-
wo-seksualnych. To jest inna materia, ze tak
powiem.

Ta druga ciemna szyba, ktora nagle wyrosta
przed mi nosem, dotyka drugiej strony mojej
dziatalnoSci. To jest druga cz¢$¢ mojego zycia,
czyli Francja i to wszystko co w moim zyciu
za tym szto. To znaczy Zoski proletariackosé,

ko jest we wszystkim — w rzeczy najmniejszej
czajg si¢ najwieksze, a w najwickszej naj-
mniejsze.

Zastanawiam sie czy w przypadku z Sophie
Marceau nie chodzi jednak o oskarzenie nie
tyle konkretnej osoby, ile kobiecosci jako
takiej?

— Nie. Mam nadzieje, ze nie. Dlatego, ze
wszelkie uogélnienia, wszelkie -izmy wydajg
mi si¢ zawsze gleboko podejrzane i maskujg
cos$. A ja tez nie jestem §w. Augustynem, kto-
ry by o kobiecie powiedzial, Ze to jest worek

z nieczystoSciami , i dlatego przestal si¢ dup-
czy¢, nagle przejrzal t¢ otchlan zta kobiecego.
Raczej ja tak bym nie myslat. Poza tym gdyby
to bylo tak podobne, Ze niby ten schemat sie
powtarza dwa razy, to za drugim razem byl-
bym o wiele bardziej uwazny i ostrozniejszy,
miatbym jaka$ nauczke. Ot6z to byto niepo-
dobne. Podobne bylo tylko to, ze w pewnej
chwili osoba, ktéra si¢ doksztalca, wyradza sie
jak gdyby z jakiegos takiego kokonu wspolne-
go, idzie w inng strone, do czego de facto ma
prawo. Dlaczego nie? Wiec to jest to jedyne
podobienstwo . Jedna poszta w buddyzm,
druga poszla w robienie wiasnych filmow

i pisanie wlasnych ksigzek. Przeciez Zoska
napisala dwie ksigzki. A gdy ja poznatem to,
do pierwszych swoich filmow miala zatrud-
niong nauczycielkg, ktéra jg uczyta mowic

po francusku, bo ona méwita jak spod budki
z piwem, a miafa gra¢ mieszczanke.

Fragmenty wywiadu-rzeki z Andrzejem
Zutawskim przeprowadzonego przez Piotra
Kiletowskiego 1 Piotra Mareckiego, ktory ukazuje
sig naktadem Krytyki Politycznej.
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