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Zaciemniona szyba
Andrzej Żuławski rozmawia z Piotrem Mareckim o bardziej
książkowej niż filmowej części swojego życiorysu 
PIOTR MARECKI: Pan się bardzo radykalnie 
odciął od filmowej Nowej Fali, od stadności, 
a ja chcę zapytać o literaturę. Pan często 
bywał w Polsce, czy w tym przypadku pan 
także się odcina całkowicie od grup, pokoleń? 
Pan debiutował we „Współczesności”. Jak 
wiemy, w historii literatury istnieje coś takie-
go jak pokolenie „Współczesności”. Czy czuje 
pan z nim jakąkolwiek więź?
ANDRZEJ ŻUŁAWSKI: Nie. W moim 
życiu to są przypadki. To był przypadek, że 
kiedy kończyłem szkołę filmową, to zaczęła 
się Nowa Fala, pojawili się ludzie, których 
kompletnie nie znałem. Ja ich nie tylko nie 
znałem, ale oni potem, na przykład w pi-
smach, w których pisywali, strasznie mnie 
zaczęli oklaskiwać. Wydawało mi się to zawsze 
dosyć dziwne, o czym nie mówiłem, ponieważ 
ja w niczym nie podzielałem ich filmowej 
ideologii. W niczym!
Więcej panom powiem, jeżeli pan chce zoba-
czyć naprawdę, jak można źle grać w kinie, to 
proszę obejrzeć filmy pana Truffauta czy pana 
Rohmera. Natomiast, jeżeli pan chce koniecz-
nie zobaczyć jak można wprowadzić delikat-
ność wątków, maleńkość wątków, pewną sub-
telność wątków w ramy przemysłu filmowego, 
to te same filmy można zobaczyć z wielkim 
pożytkiem. To nie jest tak, że oni porobili coś 
koszmarnie złego i trzeba ich wyrzucić do 
kubła, nie. Oni tyle samo wnieśli, co wynieśli, 
mniej więcej jak wszyscy. Ale to jest zbieżność 
przypadkowa.
Gdy ja drukowałem we „Współczesności”, to 
był chyba jakiś 1962 rok, prawda?

Tak, 1962 dokładnie.
– Ja nie znałem nikogo we „Współczesności”. 
Nie znałem się na polityce do tego stopnia, 
że dopiero potem się skapowałem, kto to jest 
Lenart czy Drozdowski, bo byłem bardzo 
młodym człowiekiem wychowanym raczej 
na studiach we Francji i wciąż studiującym 
w przerwach pomiędzy moimi działaniami 
filmowymi. Starałem się studiować filozofię, 
a potem w Instytucie Nauk Politycznych 
w Paryżu. I uciekłem stamtąd gdy zacząłem 
rozumieć, co znaczy słowo „polityczny”.
Więc, dlaczego oni mnie akurat wydrukowali, 
Bóg ich wie, ja nie. Ale oprócz tego, że byłem 
trzy razy w redakcji i przywitałem się z panem 
redaktorem, to nie znałem tam nikogo. Byłem 
zawsze jakby spadochroniarzem, spadałem 
na tym spadochronie, nie bardzo wiedziałem 
gdzie, gałąź mnie podtrzymywała, potem się 
to kończyło. I ta obcość jak gdyby generalna 
we wszystkim, psychoanalityk by powiedział, 
że to jest ślad wojny usamotniający. Być może 
tak, ale ta obcość mi pozostała do dzisiaj.

Znał pan kino polskie lat 50. Czy podobnie 
było z literaturą? 
– Znałem ludzi, na przykład Marka Hłaskę. 
Miałem do niego ambiwalentny stosunek, 
bo z jednej strony to był autentyczny talent, 
z drugiej autentyczny imitator. Imitator, 
który zresztą stworzył szkołę ludzi, bo imi-
tował Hemingwaya, ale z wielkim talentem 
i z wielką wiedzą o realiach naszych. To nie 
był Hemingway z Afryki, to był Hemingway 
z Warszawy. Ale imitował stylistycznie i kon-
strukcyjnie. To było to samo. I z niego powstał 
taki łańcuch imitacji. Potem Hłaskę imitował 
Iredyński, potem Iredyńskiego imitował ktoś 
jeszcze i ten łańcuch imitatorów był coraz 
gorszy, aż się zwęglił.
Iredyńskiego też znałem, oczywiście. A ze 
starszego pokolenia bardzo dobrze znałem 
całe pokolenie mojego ojca, częściowo przez 
to, że przychodzili do nas do domu, częściowo 
przez to, że się ludzie stołowali w Związku 
Literatów, częściowo przez to, że byłem asy-
stentem Wajdy. Z Jurkiem Andrzejewskim 
napisaliśmy dwa scenariusze. Znaczy ja pisa-
łem, on był pĳany, a potem wstawał i mówił: 
„Coś ty tu kurwa napisał, to jest do dupy. I tak 
to napiszę jeszcze raz”. I pewnie miał rację.
Znałem Brandysów bardzo dobrze. 
Przyjaźniłem się bardzo z Tadziem 
Konwickim, póki zupełnie nie zwariował. 
Więc to byli ludzie starsi ode mnie, których 
ogromnie ceniłem, bardzo się wiele od nich 
dowiedziałem i nauczyłem. I na przykład 
książki Konwickiego były przez wiele lat 
dla mnie bardzo ważne. Ale to nie znaczy, że 
należałem do jakiejkolwiek grupy, w której 
byłby Konwicki, bo on też nie należał. Mimo, 
że pokoleniowo mógłby...

Jego się zalicza do „pryszczatych”...
– Ma pan rację. To obejmuje jego najgorsze 
książki, bo ktoś, kto napisał Władzę, no to 
rozumiem, że potem się sumituje.

W przypadku literatury pan rzeczywiście nie 
pasuje ani do „Współczesności” ani do póź-
niejszej Nowej Fali...
– Nie było żadnej Nowej Fali.

Ale w literaturze polskiej.
– Na moje szczęście nie pasuję nigdzie i mam 
tego świadomość. To nie jest coś, z czego ja 
byłbym dumny czy się puszył. Może było-
by mi łatwiej żyć. Obserwuję swego syna 
Xawerego, który żyje grupowo, żyje w grupie 
ludzi, którzy się tak samo ubierają, bardzo 
podobnie myślą, są mniej lub bardziej zdolni 
w tym, co robią, ale to jest pokolenie. 

Skoro pan pisał, mieszkał w Paryżu, dlaczego 
nie chciał pan debiutować w „Kulturze” ? 
Czy może pan próbował?
– Powody są dwa. Po pierwsze, przez długi 
czas w ogóle nie chciałem do nich się w jaki-
kolwiek sposób zbliżyć, dlatego, że mój ojciec 
reprezentował PRL w Paryżu. I z lojalności 
wobec ojca, którego by to kosztowało na pew-
no coś, bo by się natychmiast dowiedzieli. On 
zostałby odwołany. A ponieważ życiorys mego 
ojca był życiorysem trudnym i on przeszedł 
przez tragedię i dramaty, przy których moje 
były małym piwem, więc nie chciałem tego 
robić – to jest pierwszy powód.
Skontaktowałem się z „Kulturą” bokiem, 
nawet o tym na początku nie wiedząc. 
Pokazałem swoje pierwsze wiersze pewnej 
poetce, znajomej moich rodziców jeszcze 
z Lwowa. Ona się zapaliła i mi pójść do 
„Współczesności”, a jednocześnie, ponieważ 
pisałem prozę, to złapała kawałek prozy i za 
moimi plecami, pod pretekstem, że to przeczy-
ta w domu, zaniosła do „Kultury”. Ku moje-
mu wielkiemu zdziwieniu zadzwonił telefon 
i poproszono mnie o spotkanie z Herlingiem-
Grudzińskim i Giedroyciem. Powiedziałem, 
że nie mogę. Oni powiedzieli, że my się świet-
nie orientujemy w pańskiej sytuacji życiowej. 
Miałem 22 lata, 21 coś takiego. Spotkaliśmy 
się, pamiętam jak dzisiaj, na dworcu Saint-
Lazare. Tam jest taka kawiarnio-restauracyjka, 
usiedliśmy sobie na tarasie i pogadaliśmy. 
Udałem się tam, strasznie przejęty. Oczywiście 
„Kulturę” czytałem jak Biblię, jak nabożeń-
stwo, zwłaszcza, gdy Gombrowicz drukował 
albo Miłosz. To było wielkie.
Panowie przyszli i ze znaną innym powścią-
gliwością graniczącą z szorstkością oznajmili 
mi, to powiedział mi Giedroyc, że ja jestem 
najzdolniejszym młodym pisarzem, z jakim 
oni się zetknęli od wojny w ogóle, sądząc po 
tym, co przeczytali. Tym mnie zatkali totalnie 
i powiedzieli, czy ja nie chcę u nich drukować 
i że mógłbym to robić pod pseudonimem. Ja 
miałem mało do drukowania w prozie, a oni 
poezji nie czytali i pani – ta poetka Ewa Fiszer 
powiedziała mi, że ich gust poetycki jest zu-
pełnie inny, że nie sugeruje takiego czegoś.
Więc powiedziałem, że jeżeli coś napiszę 
grubszego, to się zastanowię i ewentualnie, 
gdyby chcieli, to może spróbuję. No i na tym 
żeśmy się rozstali. Potem wydarzyła się rzecz 
przedziwna, kiedy napisałem książkę, która 
się nazywała Moliwda. I tą książką, pani Ewa 
absolutnie była zbulwersowana, ale coś czuła, 
że będzie nie tak, bo dała ją do przeczytania 
Kotowi Jeleńskiemu. Był taki absolutnie 
cudowny, wspaniały pedał Kot Jeleński. 
Błyskotliwy, uroczy, naprawdę głęboko ukul-
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turalniony, postać, którą uwielbiałem zupeł-
nie, on się też tym zachwycił i powiedział: 
„Kurwa, z tym to będą kłopoty, bo oni tego 
nie będą chcieli drukować”. Ja zapytałem: 
– Dlaczego? – Bo to jest książka przeciwko 
masonom. – To jest książka przeciwko wszyst-
kiemu, więc może i masonom. On powiedział: 
„Wiesz co, no mam najgorsze obawy”. 
Zaniósł im i dostałem kartkę od Herlinga-
Grudzińskiego, którą zachowałem, gdzieś 
tam jeszcze z Neapolu. Herling-Grudziński to 
przeczytał, ale kartka była mówiła coś innego 
niż spotkanie na dworcu, bo napisał tak: „Ani 
ja, ani redaktor nic żeśmy z tego nie zrozumie-
li i posyłamy to do Czesława Miłosza do San 
Francisco, żeby on się wypowiedział”. 
Przypadek chciał, że Czesław Miłosz i ja 
prowadziliśmy korespondencję. Ponieważ 
on chciał – a ja też się przychylałem do tego 
– żeby sfilmować opowiadanie, jak to on 
z Andrzejewskim jadą pod Warszawę do tych 
sióstr, gdzie siedziały te wszystkie młode prze-
stępczynie. Był taki zakład zamknięty w czasie 
okupacji, gdzie takie morderczynie, wariatki 
siedziały i oni wystawiali tam Pastorałkę 
Schillera i Miłosz to opisał, jak tam jadą, jak 
to oglądają itd. To był cudowny materiał. 
Jeszcze wtedy tak nie bardzo wiedziałem, co 
to za filmy ja bym tak naprawdę chciał robić, 
ale zachwyciło mnie to i zaczęliśmy do siebie 
pisywać. Jak przeczytał Moliwdę przestał do 
mnie pisać, więc zrozumiałem, że sprawa się 

rypła i więcej do „Kultury” nie podchodziłem. 
Więc to jest ten powód drugi.

To, co im pan pokazał, to był fragment po-
wieści Kino?
– Tak.

Ona nigdy nie ujrzała światła dziennego, ale 
dużo się o niej mówi w Litym borze...
– O wiele bardziej mi zależało, żeby to wy-
szło w Polsce – bo to było o Polsce – a nie 
zza płotu, czyli w Paryżu. Poza tym, to była 
pierwsza autopowieść. Więc można to było 
rozszyfrować, a zatem ojciec by oberwał. 
A rozszyfrowalny byłem dlatego, że to się 
działo w ciągu jednej nocy warszawskiej, bar-
dzo pĳanej, w której reżyser filmowy filmuje 
opowiadanie kogoś, kto występuje pod innym 
nazwiskiem, ale to był de facto Adolf Rudnicki. 
Opowiadanie to dzieje się tak jak Złote okna 
w getcie, w czasie powstania w getcie. Bohater 
mojej powieści jest bardzo młodym scenarzy-
stą, który jeszcze nie umie pisać, ale napisał 
ten scenariusz, właśnie z tymże Adolfem 
niby Rudnickim. A reżyserem filmu jest niby 
Wajda. Wszystko to jest przemielone, przetwo-
rzone, ale można poznać, gdy się bardzo chce. 
Jeśli się nie chce, to można powiedzieć, że się 
nie poznało. No, więc ja byłbym rozszyfrowal-
ny absolutnie, bo tam były wątki z przeszłości, 
z okupacji, różne rzeczy.

Ale pan to rozwinął później w kolejnych swo-
ich książkach?
– Do tego nie wróciłem nigdy. A to wyszło 
w Czytelniku w szczotce – mam tę szczotkę tu-
taj na strychu – i zostało zatrzymane. Wysłano 
to do KC Partii, dlatego, że się wtedy szykował 
Marzec ‘68, o czym ja oczywiście nie wiedzia-
łem, czyli wyrzucenie Żydów, tzw. antysy-
jonizm, czyli po prostu trafiłem w genialny 
moment. Powiedział mi o tym pan Kraśko, 
sekretarz od kultury. Ja to opisałem gdzieś, 
jak kupujemy razem fajki na Kruczej i on mi 
to pod tym sklepem z fajkami to wszystko 
powiedział, bo nikt nie podsłuchiwał. No 
i powiedział, że może kiedyś, daj Bóg, kiedy to 
wszystko się zmieni, książka wyjdzie.
Dzisiaj nie chciałbym, żeby to wyszło, dla-
tego że była to jeszcze książka bardzo mło-
dego człowieka i takich książek napisałem 
ze trzy chyba, zanim się nauczyłem trochę 
pisać. Irena Szymańska – słynna dyktator 
w Czytelniku – mi mówiła, że to byłaby taka 
eksplozja w Polsce, jak przed wojną Szczury 
Rudnickiego, czy pierwsza książka Jerzego 
Andrzejewskiego po wojnie, nie przymierzając 
oczywiście, nie przymierzając, jak pierwsza 
książka Bohdana Czeszki, że takie eksplozje, 
że nagle coś nowego jest….

Czy pański ojciec Mirosław Żuławski zastąpił 
Czesława Miłosza na stanowisku dyplomaty 
w Paryżu?
– Miłosz zastąpił ojca, zresztą Miłosz już się 
szykował do tego, żeby prysnąć. I ja kiedyś 
opisałem ich bardzo dramatyczną rozmowę, to 
jest jedyny raz, kiedy ojciec mi coś powiedział 
w ogóle, bo był człowiekiem raczej milczącym 
na te tematy. Powiedział mi, że się potwornie 
pożarli z Miłoszem, z którym się znali z cza-
sów okupacji, bo ojciec powiedział, że jeżeli się 
wszyscy zachowają tak jak Miłosz, to w Polsce 
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będzie łagier. I nikt nie zostanie. A Miłosz po-
wiedział, że wszystkich ma w dupie, tylko on 
się liczy. Tak to przynajmniej zrozumiał mój 
ojciec, może przesadzał. Mój ojciec wiedział 
też, że nie ma talentu Miłosza i że nie będzie 
się porywał z motyką na księżyc, no to wrócił 
do Polski i był tym, kim był, a był kimś raczej 
bardzo pożytecznym w swoim wymiarze i bar-
dzo moralnym powiedziałbym. A czy Miłosz 
był moralny, to można mieć dość poważne 
wątpliwości.

Kiedy się czyta pańskie książki, figura ojca 
wydaje mi się jedną z bardziej centralnych. 
Chyba nie przez przypadek. I chciałbym, 
żebyśmy trochę zrekonstruowali tę postać. 
Tak jak pan mówi, to są autopowieści, one 
są wycinane z różnych etapów pańskiego 
życia, a na postać ojca dodatkowo nakładają 
się różne autentyczne osoby jak np. w Litym 
borze Gałczyński czy inni pisarze. Pański 
ojciec zaczynał od tej najbardziej szlachetnej 
lewicy w dwudziestoleciu międzywojennym: 
PPS, „Sygnały”...
– To, jest coś, co mam nieprzerobione do 
końca i nad czym się zastanawiam do dzisiaj. 
I będzie to prawdopodobnie tematem jeszcze 
niejednej chwili w moim samotnym myśleniu. 
Powiem panu, co mnie kiedyś szalenie uderzy-
ło. Mój syn Xawery był chowany przez matkę 
– ja się nie oddalam od tematu – na buddystę. 
A matka przestała grać w momencie, kiedy 
była najzdolniejsza i najładniejsza, ponieważ 
spotkała się, jako osobnik o niezbyt tęgim 
mózgu, z ułatwieniem w formie religii. Religia 
jest zawsze ułatwieniem, a nie utrudnieniem 
Więc spotkała się z ułatwieniem. Otóż mój syn 
był chowany na przeciwieństwo mnie, gdy ona 
sobie odeszła, poszła do buddysty, do buddy-
zmu, stała się kapłanką, zaczęła po koreańsku 
odprawiać modlitwy, no w ogóle wpadła w coś 
takiego, usiłowała udowodnić naszemu syno-
wi, że cały ten świat głupich ambicji, działań, 
sztuki itd., jest po prostu kupą bredni i bzdur. 
Należy siedzieć na jakimś wzgórzu i medyto-
wać i to jest szlachetniejsza czynność w życiu. 
Jak gdyby nie zwróciła uwagi, że ktoś musi 
za to zapłacić, że to się samo nie dzieje. Więc 
albo żebrzesz, albo np. handlujesz pornografią, 
co zaszło akurat w jej przypadku. Nie chcę się 
w to wdawać. Można robić rzeczy różne w celu 
niby to uszlachetniającym.
Wracam jednak do syna. Było dla mnie 
wielkim zaskoczeniem, kiedy on poszedł 
do Szkoły Filmowej, a nie na jakąś buddy-
stykę. To było – że tak powiem – pierwsze 
zaskoczenie. A drugie zaskoczenie, kiedy 
w wywiadzie z nim przeczytałem, że on robi 
swój pierwszy film m.in. po to, żeby lepiej 
zrozumieć swego ojca. Zapamiętałem to, to 
mi się wryło w pamięć. A kiedyś przyszedł 
tutaj i powiedział, jak już zrobił ten film, że po 
raz pierwszy zrozumiał, że jest jakiś łańcuch 
w tym wszystkim, że to są ogniwa zazębiające 
się. Prawdopodobnie poczuł to, co ja czuję 
w stosunku do swego ojca. Więc te łańcuchy 
przyczynowe to jest coś, nad czym będę się 
głowił zawsze i nigdy nie usiłowałem rozstrzy-
gać, kiedy ojciec czynił wedle mnie dobrze, 
a kiedy czynił źle. Kiedy np. poddawszy się 
realiom, razem z PPS-em został połknięty 
przez PPR i powstał PZPR, dlaczego się nie 

wypisał? Dlaczego kiedy mógł zostać w Pary-
żu, a tu się zaczynało bardzo źle, nie zrobił tak 
jak Miłosz, tylko wrócił? Dlaczego właściwie 
był w tym PZPR-ze do końca, nigdy nie 
będąc aktywnym działaczem. To kłębowisko 
poplątań i sprzeczności. Nie mnie jest to 
rozsądzać i osądzać, ale to jest bardzo istotne, 
ciążące i żywe. Czy był człowiekiem głęboko 
moralnym, czy tylko moralnym w pewnych 
sprawach a w innych już nie? Na czym polega 
tajemnica tego łańcucha tego się prawdopo-
dobnie nie dowiemy nigdy.
Natomiast zajmujemy się życiem ojców dla-
tego, że oni są dla nas jak gdyby kondensacją, 
kroplą tego, czym jest los w ogóle, czym jest 
istnienie w ogóle, bo to jest nam najbliższe 
i najbardziej widoczne. Można sobie poczytać 
dajmy na to o Piłsudskim, ale lepiej go mieć 
w domu. Więc myślę, że my w ojcach swoich 
– my chłopcy zwłaszcza sądzę, bo może to jest 
inaczej z panienkami – my w ojcach swoich 
widzimy kondensację tego, co się nazywa 
losem w sensie prawie literackim. To jest 
tak jakby literatura życia, skondensowana 
w jednej, żywej osobie. Tego nie sposób się 
dopatrzeć w kimś innym, kogo będziemy 
analizowali chłodniej, bez dawki emocji, na-
turalizmu. Czyli ojciec jest postacią piekielnie 
ważną.
Za czasów Stalina i moich lat szkolnych ojciec 
nigdy o niczym nie mówił, żeby mnie ustrzec 
przed konsekwencjami. Ale cała nasza klasa, 
szkoła to zamiast na nudne lekcje chodziła do 
Biblioteki Narodowej na wagary, gdzie starsze 
uprzejme panie, dostarczały nam po prostu 
lektur, bo myśmy nie wiedzieli, gdzie szukać 
i jak szukać. Tam wyrobiliśmy sobie poglądy 
i jak wylazło to wszystko na jaw, komunizm, 
zbrodnie, to jedyny problem jaki miałem 
jako szesnastoletni chłopiec, który się o tym 
wszystkim dowiedział, to dlaczego mi ojciec 
o tym nic nie mówił? To był prawdziwy klucz 
do konfliktu. Tradycje w rodzinie oczywiście 
były, bo przecież Zygmunta Żuławskiego, 
czyli brata mojego dziadka, Stalin sobie 
upatrzył na pierwszego prezydenta PRL-u 
w pewnej chwili, dlatego, że był twórcą związ-
ków zawodowych w Polsce. Potem wygłosił 
ostatnie, słynne przemówienie w Sejmie 
i został zaaresztowany w areszcie domowym, 
bo nie ośmielali się jeszcze na więcej i umarł 
Zygmunt Żuławski. To są tradycje prawdo-
podobnie bardzo często spotykane u takiej 
zdeklasowanej drobnej szlachty polskiej, która 
przeniosła się do miast, gdzie studiowała, 
klepała bidę i siłą rzeczy stawała się myśląco-
lewicowa, więc to nie jest szczególnie osobliwe 
w mojej rodzinie.

Większość później wybrała działalność 
w opozycji demokratycznej. Wydaje mi się, 
że nie przez przypadek ojciec jest aż tak cen-
tralnym problemem pańskich książek i to nie 
tylko tych o PRL-u. Pan także niejednokrot-
nie szkicuje negatywny jego obraz np. w po-
wieści Bóg przywołuje pan scenę jak Mrożek 
czy Błoński wręcz naśmiewali się z niego.
– Tu pan trafia absolutnie w węzeł, w klucz 
całego problemu i przepraszam, że przerwę, 
bo uważam, że to co napisał Błoński – bo 
to Błoński pisał do Mrożka – za po prostu 
głęboko niesmaczne, dlatego, że dzięki mo-

jemu ojcu Błoński w ogóle był na Zachodzie 
i w ogóle był we Francji i ojciec to mu zała-
twił. I tu trafia pan w pewien taki supeł nie do 
rozwiązania.
Gdyby gros tych ludzi nie poszło na pewną 
formę współpracy i kolaboracji, to ja bym 
np. nie był filmowcem, nie skończyłbym 
żadnej szkoły, nie byłbym w Paryżu itd. itd. 
Nie byłoby nic z tego. I gdyby nie ci pisarze 
właśnie, którzy pisali te książki, nie byłoby 
polszczyzny w nurcie oficjalnym. W Polsce 
byłaby jakaś sowiecka republika i w tym 
sensie mój ojciec miał rację, tu byłby łagier. 
I teraz bardzo trudno jest wymierzyć – nie 
wiem, też po co to robić – komu bardziej 
zawdzięczamy to, co mamy, czy tym, którzy 
w sytuacji niebywale trudnej, wręcz drapieżnie 
niebezpiecznej, rozpychali tą swoją maleńką 
wolność osobistą łokciami, aż te elementy 
wszystkie łączyły się ze sobą i powstawał np. 
„Przegląd Kulturalny” w opozycji do „Nowej 
Kultury” zaraz po śmierci Stalina. Czy też 
spółdzielnia „Czytelnik”, czy Państwowy 
Instytut Wydawniczy, czy konserwatorium, 
które kształciło świetnych muzyków i dosko-
nałych kompozytorów, czy ASP, które kształ-
ciło świetnych grafików i niezłych malarzy, 
czy to by w ogóle było. To były formy kolabo-
racji z tym państwem. Przecież wszystko było 
państwowe a nie prywatne.
Czy może rację mieli ci, którzy od początku 
powiedzieli nie. Ale ci, którzy najbardziej mó-
wili nie, okazuje się, że wcale tak nie mówili, 
bo im się ciągle coś wyciąga, i Herbertowi się 
wyciągnęło, i Szymborska pisała wiersze o Sta-
linie, i to jakie, kurwa, przerażające. O wiele 
bardziej przerażające niż to, za co dostała 
Nobla, choć do dziś nie wiem za co. Ale to jest 
nieważne. Rąk zupełnie czystych w tym sensie 
trudno w kulturze szukać. Dlatego, że kultura 
jest uprawiana przez ludzi, których główną 
sprężyną, głównym motorem, głównym zacię-
ciem na życie jest powiedzenie: „ja, ja”. I oni 
powiedzą „ja” w każdej sytuacji. W jakiejś 
formie, w jakiś sposób będą pisali, będą malo-
wali, będą tłumaczyli, jak nie mogą robić nic 
innego, będą myśleli, tego się nie da wyciąć. 
Czyli będą egoistyczni i ambicjonalni. Reżim 
pozwoli im na to tylko w pewnym stopniu, ale 
jednak pozwoli.
I teraz, ja co najmniej tyle samo, jeśli nie 
więcej, zawdzięczam tym ludziom, którzy 
tutaj fluktuowali, proszę zwrócić uwagę na 
rzeczy najprostsze, przecież Andrzej Wajda 
zrobił filmy własne dlatego, że był asystentem 
Aleksandra Forda przy najbardziej obrzydli-
wych filmach typu Piątka z ulicy Barskiej. Ford 
go kochał i osobiście poręczył za niego. A jaki 
pierwszy film zrobił Wajda? Pokolenie na 
podstawie Bohdana Czeszki o wielkich, wspa-
niałych komunistach w proletariacie polskim. 
I co, źle to czy dobrze? No proszę wymierzyć. 
Ja więcej zawdzięczam im łącznie z Wajdą 
niż „Kulturze” paryskiej, bo ona była tak jak 
Platon – instytucją na tyle rozsądną, że umiała 
tę fluktuację pojąć i np. stanąć za Gomułką 
w 1956 r., a nie przeciwko, ale jakby w sposób 
idealny i abstrakcyjny. I też umiała pływać 
w tym wszystkim, i też przyjmowała teksty od 
takich ludzi i hołubiła Miłosza pomimo jego 
komunistycznej przeszłości w ambasadzie. 
Chodzi o tę pewną względność, w odróżnieniu 
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od ideałów. Ja ją lepiej rozumiem niż cokol-
wiek innego, co nie przeszkadza mi, odwrot-
nie popycha mnie do tego, żeby mówić o tym, 
co wiem. Wiem i dobrze, wiem i źle.

Mówi pan, że próbuje skonstruować kodeks 
przyzwoitości, a jednocześnie ma pan świa-
domość, że przedstawia pan komunizm, 
kolejny totalitaryzm, w którym pan żył po 
faszyzmie, a pański ojciec, ktoś bardzo panu 
bliski, z nim kolaboruje. Przedstawia pan 
komunizm w swoich filmach jako bestię 
w Opętaniu, jako diabła w Diable. Ale to 
są poniekąd portrety pańskiego ojca, kogoś 
kto był oddany totalitaryzmowi na co dzień 
w pańskim domu. 
– Oczywiście, że tak. Ale gdyby nie kolabo-
racja mojego ojca, to ja bym tych filmów nie 
mógł zrobić, ja bym w ogóle nie robił filmów 
prawdopodobnie, tylko byłbym prawdo-
podobnie nikim. I to też muszę przyjąć do 
świadomości.
Proszę zwrócić uwagę, że mój sposób oporu, 
to było robienie filmu Diabeł w komunizmie, 
i to nie tylko oporu. To był przecież film pod 
maską, obraz o marcu 1968 roku. Ale nie 
było możliwości żebym zrobił film w Polsce 
PRL-owskiej, za PRL-owskie pieniądze – bo 
innych nie było – który mówiłby wprost 
o ruchu oporu, jakimkolwiek intelektualnym 
czy czynnym, przeciwko PRL-owi. To nazy-
wam rozpychaniem tego maleńkiego podwór-
ka wolności łokciami. Ja go rozepchnąłem 
troszkę za bardzo, to mnie wyrzucili, a film 
zatrzymali, bo się skapowali.

Mieliśmy taką intuicję z kolegą, à propos 
relacji między filmami, pańskim życiem 
a literaturą, że używając metafory tekstowej, 
pańskie życie jest tekstem głównym, filmy 
są przepisami do tego tekstu głównego, czyli 
do życia, a powieści są jeszcze jednym po-
ziomem przepisów, i do życia, i do filmów. 
– Nie umiem odpowiedzieć. Francuzi zrobili 
godzinny film o powieści Lity bór, która jest 
dziwnie kultową książką we Francji. Nie od 
razu się to stało. Ona się wydała ludziom, 
których zupełnie nie znałem sama w sobie 
warta tego, żeby o niej coś powiedzieć, takimi 
drzwiczkami, przez które można wejść do 
kultury polskiej, polityki, historii i też do 
osobnika, który to wszystko tam wykłada, 
czyli mnie. Zrobili godzinny film, który teraz 
szedł po telewizjach i bardzo byłem zdziwio-
ny całym tym projektem itd. Ale dlaczego ja 
o tym mówię? Dlatego, że w pewnej chwili 
dość inteligentny facet, który mi zadawał róż-
ne dziwne pytania, zapytał czy literatura ma 
obowiązek pamięci? Na co ja oczywiście się 
strasznie zjeżyłem, powiedziałem, że jak sły-
szę, że ma obowiązek to od razu dostaję szału, 
bo nic nie ma obowiązku żadnego w świecie 
wolnym i szczęśliwym słowo obowiązek nie 
powinien istnieć. Musi, musi, co to znaczy 
musi? No nie musi. A poza tym, to pamięć 
jest dla literatury, a nie literatura dla pamięta-
nia. To nie jest tak, że literatura jest ku temu 
by pamiętać, tylko pamięta się ku temu, żeby 
mogła być też literatura. 
Jeszcze raz chcę bardzo mocno podkreślić, 
że to wszystko łączone jest jednym lepikiem. 
Podam panu prosty, skromny przykład, jak 

powstała książka Lity bór i wywołała tutaj 
straszne krzyki, skandale i właściwie raz na 
zawsze przede mną zamknęły się drzwi do 
Księstwa Warszawskiego, do tych miarodaw-
ców, bo oni raz na zawsze mnie wykreślili 
ze swoich list znajomych, przyjaciół i osób 
godnych tego, żeby z nimi siedzieć przy stole. 
Nikt mi nigdy, niczego nie mógł zarzucić 
faktograficznie. Tam nie ma słowa nieprawdy, 
w sensie, tam są z dwóch osób sklejone, czy 
z trzech jedna, tam są połączenia, ale więcej 
panu powiem jedyny, który naprawdę się 
zachował w porządku, tak jak trzeba i bar-
dzo jestem mu do dzisiaj wdzięczny, kiedy 
wszyscy się darli, że osrałem Andrzeja Wajdę. 
Andrzej przyszedł w dniu, kiedy książka była 
promowana, usiadł w pierwszym rzędzie 
i klaskał. A do mnie napisał list „Słuchaj, my 
przecież mamy absolutne prawo do własnych 
życiorysów, póki nie kłamiemy”. Nie można 
tego powiedzieć lepiej. Ale to jest anegdotka 
na boku. Anegdota świadcząca jednak o pew-
nej jakości człowieka, ducha. Bo to nawet nie 
jest wspaniałomyślne, że pan puszcza płazem, 
a tu nie ma czego puszczać płazem.

Kino, literatura i moja osoba to jest jedno i to 
samo, tylko, że to jest prawa ręka, lewa ręka 
i ten trzon w środku. A ten trzon przeżywa 
i przerabia i kulturę, i kino, i literaturę cudzą 
i to wszystko razem wydaje a to, a to tamto. 
I wydaje to w sposób obsesyjny. To znaczy 
jest w tym wszystkim ciągłość. Myślę, że 
skromny zakres naszych doświadczeń i życia 
mogą prowadzić albo do takiej drogi i pewnej 
obsesyjności. Znaczy teoria, że właściwie 
pisarz stale pisze tą samą książkę tylko na 
różne sposoby jest troszeczkę bliższa prawdy 
niż ten rozrzut szalony, który przedstawiają 
niektórzy pisarze, że potrafią pisać i o wypra-
wie krzyżowej, i o życiu na polskiej głupiej 
prowincji i Bóg wie, co jeszcze. I o Picassie 
nagle napisze książkę, i o katolicyzmie, do-
brze, już nie będę cytował nazwisk. Co wydaje 
mi się zawsze głęboko podejrzane, dlatego, że 
dorozumiewam się w tym, że chęć, chrapka 
na sukces i na podobanie się jest silniejsze niż 
istotne powody robienia tego.
Proszę też zrozumieć, że w literaturze danie 
upustu tej możliwości, że ja się czegoś do-
wiem o sobie i o świecie, jest bardziej praw-
dopodobne niż, gdy się robi kino. Dlatego, że 
kino zwraca się do dużej ilości ludzi, chyba, 
że jest bardzo nieudane. Kino jest robione za 
pomocą dużej ilości ludzi, pewnych mecha-
nizmów zewnętrznych, które są bardzo silne, 
od finansowego począwszy, przez aktorstwo, 
system gradacji, kto jest gwiazdą, kto nie.
Mój ojciec, który może nie był najwspanial-
szym pisarzem świata, ale jak na siebie i swoją 
miarę, która nie jest niską miarą, powiedział 
mi kiedyś „Wiesz, dowiesz się, że to co piszesz 
jest dobre, kiedy się wyłonisz z tej kartki 
i wrócisz na chwilę do życia, to się poczujesz 
jak spadochroniarz rzucony na jakiś zupełnie 
obcy ląd, bo to, co napisałeś jest bardziej 
rzeczywiste i prawdziwe niż ten świat, w któ-

rym jesteś”. To jest absolutnie prawdziwe. Ja 
to przeżyłem właściwie bez przerwy pisząc to, 
coś takiego dziwnego przeżywam. Przeniosę 
to też na kino, gdy się robi film, o którym 
właściwie się nie wie w ciągu dnia, przecież 
człowiek nie wie z dnia na dzień czy to jest 
dobre, czy to jest złe, bo gdyby wiedział to 
byłby jakimś demiurgiem zdumiewającym, 
a nie wie się, tylko pcha się to fedrowanie 
z całej siły.
I ostatniego dnia zdjęciowego, kiedy nagle 
jest koniec, nie ma tego filmu, reżyser znajdu-
je się, często aktorzy też w takim stanie bar-
dzo podobnym do oszołomienia, nieprzytom-
ności. Mnie się to zdarzyło po filmie Błękitna 
nuta, Zośka [Marceau – przyp. red.] mi o tym 
mówiła, że ich wszystkich tam zostawiłem, 
bo był koniec, i rano tylko poszedłem się jak 
gdyby tak żegnać i wszyscy się snuli, trzeba 
było pakować rekwizyty z tego zamku, ko-
stiumy, każdy się rozjeżdżał, jedni samocho-
dami, inni na jakiś pociąg jechali. I ja podob-
no wsiadłem do swojego samochodu i odje-
chałem, zostawiając własną żonę. I ocknąłem 
się nazajutrz, bo to już pamiętam, jakieś 300 

czy 400 kilometrów, jeszcze bardziej na po-
łudniowy zachód Francji, w bardzo zresztą 
pięknym miejscu, w takim hotelu stojącym 
na uboczu ślicznego miasteczka. Ten hotel 
był pałacykiem XVIII-wiecznym, w zupełnie 
obcej pościeli, obcym miejscu, obcym łóżku. 
Nie wiedziałem jak tam dotarłem i co ja tam 
robię w ogóle?
I prawdopodobnie, największą nagrodę za to, 
co się robi w kinie i literaturze, i to jest dziw-
ne jak to tu się zbliża, to jest właśnie ten stan. 
To znaczy, że człowiek się spulchnił i rozsze-
rzył bardzo o coś i jeszcze wciąż nie wie, co 
to jest. I dowie się w praniu. Ja się dowiaduję 
o swoich książkach, gdy je dostaję do ręki, 
jako przedmiot i wtedy czytam. Proszę mi 
wierzyć daję panu słowo honoru, jakbym to 
nie ja pisał, i przeważnie odnoszę wrażenie, 
że to nie ja pisałem, a z kolei bardzo prędko 
odnajduję wątki swojego czy wymyślonego 
życia.
I gdy się rozmawia o pisaniu czy o robieniu 
filmów to się często zapomina o tej sprawie, 
która dla mnie jest po prostu najważniejsza. 
Przecież artysta to robi dla siebie. Filmów się 
nie kręci, to jest gówno prawda, one muszą 
być dla ludzi, dlatego, że ja jestem podobny 
do człowieka, jestem człowiekopodobny. 
Czyli zawsze się znajdzie jakaś publiczność 
w Urugwaju, czy na Korei. Dlaczego jak przy-
jechałem do Tokio, to się okazało, że powstają 
trzy doktoraty na wydziale filmowym, o róż-
nych zresztą filmach, które robię, a o czym 
kompletnie nie wiedziałem. 

W literaturze pan się odnosi do kina, na-
tomiast w kinie do literatury nie. Skoro ta 
książka uprzedmiotowiona już jest wręcz 
czymś obcym. Czemu w takim razie mówi 
pan wprost, że nigdy swojej książki nie prze-
niesie na ekran? I czemu z technik literac-

Rąk czystych trudno w kulturze szukać. Jest uprawia-
na przez ludzi, których główną sprężyną jest „ja, ja”.
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kich świadomie nie skorzysta pan w kinie? 
– Nie ma relacji innej, niż ta tych dwóch 
rąk, które są przyczepione do tego samego 
kadłuba pośrodku. Ale ja jeszcze raz panu 
powtarzam, dlaczego nie, bo to się nie nadaje. 
To, co mi jest potrzebne, co jest częścią skła-
dową, literatura jako część składowa kina jest 
ewidentna. To jest ewidentne, trzeba napisać 
scenariusz, trzeba umieć pisać, trzeba mieć 
przeczytane, trzeba wiedzieć np. w moim 
przypadku – przecież nie wszyscy tak działa-
ją. Trzeba np. bardzo być wlublionnym w Do-
stojewskim, żeby to dało pewne filmy. Trzeba 
znać muzykę, to jest bardzo podobne, czy ja 
bym zrobił film o Chopinie, nie słuchając 
Chopina? Otóż nie. To jest ta bania z kulturą, 
no w której się kąpiemy mnie jest wszystko 
do tego potrzebne literatura bardziej od czego 
innego, póki filmy będą strukturalnym spek-
taklem. Naprzód się czyta książki, a potem się 
robi filmy. A jak jest odwrotnie, tak jak w wy-
padku Spielberga, który mając 8 lat już kręcił 
filmy swoje… no to widać niestety. To widać, 
może czegoś tam brak powiedziałbym tak po 
prostu, przy całej, wspaniałej zdolności poru-
szania wyobraźnią ludzi, używania pieniędzy 
itd., ale może czegoś jest głęboko brak, może 
te filmy się starzeją szczególnie szybko, takie 
odnoszę wrażenie. Naprzód się czyta, potem 
się robi filmy. I ta relacja starszego brata do 
młodszego pozostaje zawsze.
Dlaczego pan mówi z literatury do kina, to 
nie jest prawda. Griffiths stworzył gramatykę 
i składnię filmową, że są ujęcia bliżej i dalej, 
że jest dłużej, że można jechać, że można się 
najechać, to są techniki literackie, ale on był 
bardzo wykształconym człowiekiem, jako 
jeden z nielicznych filmowców w historii.

Pytam dokładnie o pański przypadek. Dla-
czego np. z Litego boru nie można zrobić 
filmu?
– Do głowy by mi to nie przyszło, pierwszy 
raz w ogóle zderzam się z takim poglądem, 
ale po co, że idzie młody człowiek przez 
Warszawę i ma w głowie to, że jego pół-brat, 
pół-Żyd zadenuncjował sam siebie… Po co 
w sensie…

Pan wręcz mówił, że się nie da.
– No, nie da się, no po prostu się nie da. Np. 
gra czasów, że coś się dzieje w przeszłym, 
coś się dzieje w teraźniejszym, coś się dzieje 
w ogóle w zaprzeszłym. Gra z polityczną 
psychologią jest niemożliwa w kinie. To jest 
po prostu za subtelne, ja przepraszam, że tak 
powiem, powstałby bryk. Może kiedyś jakiś 
młody człowiek się porwie na to, choć bardzo 
wątpię i chwała Bogu, ale do głowy by mi nie 
przyszło. 
Powiem panu inaczej jeszcze, jeżeli zaczyna-
łem pisać Lity bór kilka razy, parę razy i za-
wsze zarzucałem tą pisaninę, bo była w for-
mie, powiedziałbym, konwencjonalna. To nie 
jest określenie pejoratywne, konwencjonalna 
w sensie budowy zdania, akapitu, rozdziału 
itd. W dniu, w którym nagle zacząłem pisać 
repetetywnie, tak jak muzyka Glassa, te same 
słowa, to samo mielenie, uzyskałem to, co 
tak strasznie chciałem, żeby nigdy nie po-
wiedzieć, że bohater, literacki bohater tego 
utworu jest pierdolnięty, w sensie takim po-

tocznym, lekko nienormalny. To wszystko na 
nim zaważyło tak, strasznie silnie, że nawet 
pójdzie zabĳe tego syna Piaseckiego, którego 
nie zna.
To jest taki akt... można by powiedzieć, 
chociaż nigdy tej książki nie doczytałem. 
Ale z czego to wynika? Jeżeli pewien chwyt 
czysto literacki pozwolił mi na dokładne 
określenie psychologii tego człowieka, który 
mówi ja – narratora. Jak przenieść taki film, 
że co ujęcia będą się powtarzać, że ludzie mają 
po dwa razy mówić to samo? Przecież w li-
teraturze, literaturą jest język i dlatego Pan 
Tadeusz Andrzeja Wajdy jest absurdalnym 
filmem, totalnie absurdalnym, bo jedyne to, 
dlaczego mnie się podoba Pan Tadeusz, to tam 
tego akurat nie ma, tylko jest jakaś opowieść, 
anegdota, naprawdę mrówki gryzą w cipę 
Telimenę.

Być może Wojna polsko-ruska według Doro-
ty Masłowskiej pańskiego syna Xawerego też 
będzie takim filmem? Właśnie skończyły się 
zdjęcia...
– Nie. Z jednego powodu nie, mam nadzieję, 
że nie, ale może tak się stanie jak pan mówi, 
on o tym wie, a Wajda nie. Jeżeli się wie, to 
coś się z tym robi. Myślę, że w takim bardzo 
dobrym przypadku wyszłyby dwie rzeczy, raz, 
że to jest pewnego rodzaju, tak jak z muzyką 
Chopina, jest to pewnego rodzaju hołd dla 
książki Masłowskiej, a z drugiej strony, że 
wyjdzie jak szalenie Masłowska jest prze-
impregnowana światem filmu i telewizji. 
O czym może ona z kolei nie wie.
Więc cała opowieść Lity bór stała się możliwa 
po naprawdę kilku bardzo poważnych pró-
bach podejścia do tego, w momencie, kiedy 
mnie się zaczęło pisać obsesyjnie, repetetyw-
nie niekończące się zdania, bo to pisze pewien 
ja, to nie pisze niby Andrzej Żuławski, autor 
filmów i książek, tylko to pisze jakiś tam ja, 
który nawet nazwiska nie ma specjalnie, ale 
ten ja jest określony przez sposób mówienia, 
pisania itd. To jest jego ja, tego pan w filmie 
nie zrobi za świętą cholerę. I dlatego, nie 
wspominałem o tym, ale jak kolega opowia-
dał o tych filmach, gdzie jest punkt widzenia 
ja przez to, że kamera się promenuje, a Wajda 
widzi własne pantofle, to jest, to wyraża 
jedno, nie że kino jest strasznie prymitywne, 
tylko, że się do tego nie nadaje. To jest strzał 
w wodę, tak w ogóle nie można myśleć, nie 
należy, znaczy można jak widać, ale co to 
daje? Nic, zupę-dupę.

Chciałem panu zadać pytanie dotyczące 
całości twórczości. Czy pan by się zgodził 
z takim rozpoznaniem, że można by wyróż-
nić właściwie…
– Ja z góry wiem co pan mi powie, ojciec 
i Zośka, tak?

I dom jeszcze. O motywach może później, 
ale chciałem teraz o dwa etapy twórczości, 
z jednej strony ten, którego takim najlep-
szym chyba przykładem jest ta trylogia 
szaleństwa, myśmy już sobie mówili, że pan 
nie chciałby w tym momencie nazywać ją 
trylogią szaleństwa, ale trylogią o mniejszo-
ściach...
– Coś takiego rzeczywiście padło.

Czyli książki które – moim zdaniem – dużo 
korzystają, ze środków także filmowych, 
z mocnym, dynamicznym, rwanym monta-
żem, bardzo podobnym do pańskich pierw-
szych filmów. Są to także powieści bardzo 
nielinearne, opowiadane nieklasycznie. 
I okres drugi, mam nadzieję, że pan się nie 
obrazi, jest takie określenie w literaturo-
znawstwie jak proza senioralna, wyciszona 
jak w powieści Bóg, Perseidy, gdzie tego 
montażu już nie widać. Trochę to korespon-
duje z filmami wolniejszymi jak Nuta czy 
Wierność. Widziałbym tę obfitą pańską twór-
czość literacką wokół tych dwóch cykli... 
– Ja się zgadzam z tym, co pan mówi. Nie 
wiem dlaczego, mam nieustanną świadomość 
czasu przepływającego i zmian, które następu-
ją w czasie i to na zewnątrz mnie i wewnątrz 
mnie. Mówię mnie i ja bez przerwy, dlatego, 
że nie mam innego aparatu na badanie tego, 
tylko siebie. Chętnie bym czasami stanął 
obok i popatrzył. Otóż to się nie da. Więc też 
słusznie panowie zauważyli, że ten moment 
takiego wyciszenia, oddalenia się, taka senio-
ralność, jak pan powiedział, jest równoległa 
w kinie i w literaturze, bo to też jest szczere, 
to przychodzi z wiekiem, to jest akumulacja 
naprzód zdobywanie, czasem gwałtowne 
i bardzo rozszarpane, tych doświadczeń. Czyli 
ta analiza jak bym powiedział, za pomocą 
różnych skalpeli, środków, młotków, piór, 
kamer, a potem zsyntetyzowanie tego i takie 
w związku z tym, mam nadzieję, że nigdy nie 
dojdzie do wyciągania wniosków, bo mogłyby 
być tylko fałszywe, jak wszystkie wnioski, ale 
lekkie syntetyzowanie, pozorne uśmierzenie 
tego wszystkiego, uspokojenie, przynajmniej 
formalne. Absolutnie tak, ja się z tym zga-
dzam, tak się dzieje.
I bardzo niepokoją mnie pisarze, o sporym 
w końcu talencie, którzy piszą w kółko to 
samo i tak samo. Podam przykład, mam sporą 
dozę szacunku dla pana Odojewskiego, ale 
jego pierwsza książka i ostatnia książka są 
tą samą książką. Mimo, że on miał lat po-
wiedzmy 30, a ma dzisiaj 80. Coś jest bardzo 
dziwnego w tym, albo siebie kocha na tyle, 
że nie zauważa żadnych zmian, albo uważa, 
że ten świat wewnętrzny, przenoszony z lat 
na lata, z książki na książkę itd. jest dla niego 
bardziej cenny, wartościowy, płodny, pięk-
niejszy, bardzo być może. Ja nie wiem. Mnie 
by się nie podobało takim być, bo miałbym 
wrażenie, że strasznie zanudzam i samego 
siebie i otoczenie. Ale uwaga jest absolutnie 
prawdziwa. I to, że to się układa, filmy też się 
układają w cykle.

Wstępnie pan mnie ubiegł, że Sophie Marce-
au i ojciec Mirosław Żuławski, to są główne 
tematy wszystkich książek. Oprócz tego ta-
kim głównym bohaterem jest dom, który się 
pojawia w prawie każdej książce. Pamiętam 
nawet taki felieton pańskiego ojca o tym, ile 
razy on zmieniał dom, bodajże siedemnaście 
razy. Tak więc ten dom jako część składowa 
rodziny Żuławskich i Sophie Marceau też 
jako członkini rodziny, syn Xawery, który się 
także pojawia, ojciec, jego przodkowie. Jak 
sobie próbowałem tak rozpisać w czasie, 
to chyba jednym z pierwszych wydarzeń, 
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które pan przypomina, jest moment, kiedy 
pan szuka swoich żydowskich korzeni, czyli 
to jest uwiedzenie młynarki... i od tego mo-
mentu ciągnie się ten tasiemiec.
– Z tą młynarką to taka legenda rodzinna, nie 
ma na to cienia żadnego dowodu, ale to upar-
cie było mówione. Ja zresztą często powta-
rzam, bardzo bym chciał, żeby tak było, bo to 
by ostro ubarwiło ten cały domowy życiorys. 

W literaturze ten dom pan nam otwiera, 
w filmie odwrotnie...
– W filmie dom pozostaje w środku, on nie 
jest na zewnątrz, jego nie widać. Chyba ma 
pan rację, tak.
Pisanie książek jest mechanizmem miękkim, 
powiedziałbym. Robienie filmów jest mecha-
nizmem dużo twardszym, kanty ma, a pisanie 
książek nie ma kantów. Niech pan spojrzy, jak 
straszliwie biadolą wszyscy ci, którzy dostali 
Nagrodę Nobla, że właściwie to jest koniec, że 
oni nagle sobie zdali sprawę, że już nic takie-
go nie napiszą, że dostają Nobla i to jest jak 
kamień nagrobny. Mimo, że niektórzy dostali 
tę nagrodę dość młodo, to mówią o takim 
wrażeniu, że właściwie tylko tamta część 
sprzed Nobla była ważna. Proszę pomyśleć, 
skąd to się bierze? Do momentu otrzymania 
nagrody oczywiście o nich mówiono – bo in-
aczej by nie dostali Nobla, gdyby to nie było 
jakoś tam w tym obiegu myślowym, świato-
wym nawet – ale ile razy w ciągu roku? Kilka. 
Z kolei, jak się dostaje Nobla to, przecież 
mówią o nich bez przerwy. Nagle staje pan 
twarzą w twarz z taką nieustanną i kompletną 
wiwisekcją siebie, swoich książek, swoich 
utworów. Nagle zaczyna pan sobie zdawać 
sprawę, że pan sobie nie zdawał sprawy.
I gdy się sięga po to coś w sobie, to nagle oka-
zuje się, że jego już nie ma : albo się znacznie 
zmniejszyło, albo nabrało cech racjonalnych, 
albo stało się kalkulacją, a w każdym razie nie 
jest tym samym. A czym było nikt nie wie. 
I to jest interesujące zjawisko. I wie pan, parę 
razy mnie zapytano: „Jak to jest? Piszesz tyle 
książek i nikt o nich nie mówi . Czy to cię 
nie boli, nie nęka ?”. Oczywiście w jakimś 
stopniu ta próżność działa, ja jestem przy-
zwyczajony ze świata filmu jednak do innej 
recepcji tego, co robię. Oczywiście, że to jakoś 
działa, ale to nie bardzo przeszkadza żyć, nie 
bardzo męczy. Tak mi podpowiada intuicja. 
A ja mam intuicję. Intuicję, która każe mi 
akurat tę dziewczynę z kawiarni wyciągnąć, 
żeby to ona grała w filmie, a nie ta, co siedzi 
obok na przykład. Intuicję, która mi podpo-
wie, jak pianistę zmusić do tego, żeby dostał 
histerii przed kamerą, on, który mówił, że jest 
najbardziej poważnym człowiekiem świata. 
To są działania oczywiście oparte na różnych 
przebadanych mechanizmach, ale intuicyjne. 
I ta intuicja podpowiada mi też, że to nie jest 
wielkie nieszczęście, że te książki nie mają 
takiego odbioru, choć może bym się też i cie-
szył, gdyby miały. Dlatego, że dzięki temu, 
ja jestem całkowicie wolnym człowiekiem. 
To jest bardzo dziwne, ale tak jest. Pokuszę 
się o tezę – i to będzie nieprzyjemne – że np. 
Konwicki przestał pisać książki, bo już nie 
chciało mu się być Konwickim w tym sensie 
literackim. 
Stracił też odbiorcę po 1989 roku.

– Tak, ale to znaczy, że był nastawiony na to. 
Jeżeli się nie ma odbiorcy, nie jest się nasta-
wionym, to się jest wolnym człowiekiem. 
Mówiliśmy wcześniej o Odojewskim. Otóż 
odnoszę wrażenie, że pan Włodzimierz, bar-
dzo szlachetny pisarz, za każdym razem się 
spina, żeby być znowu Odojewskim. A może 
już nim nie jest? Ja tam nie wiem, ale w każ-
dym razie oni czuli się do czegoś zobowiąza-
ni. Zresztą w przypadku Konwickiego to bar-
dziej zawiłe, chyba bardziej zawiłe. On stracił 
żonę, która była właściwie tym czytelnikiem, 
o którego mu szło. Więc wszystko to mówię 
w mglisty sposób, niech mi pan wybaczy, ale 
ja będę dosyć mglisty w tych rozmowach i to 
jest odruch samozachowawczy. Ja nie wiem, 
co ja chcę zachować, ale wolę tego nie ruszać. 

W powieści Kikimora pisze pan w ten spo-
sób: „Swoje filmy robiłem przeważnie dzięki 
kobietom, z którymi sypiałem i dla młodych 
kobiet, z którymi sypiałem. Swoje książki 
pisałem nie licząc się z nimi, więcej, pchając 
je do tego, by ode mnie uciekały gorzkie, 
grzeszne, złe lub obłąkane”.
–To ja takie rzeczy mądre mówiłem? Mój 

Boże. 

Z tego cytatu wynikałoby, że film to jest czas 
teraźniejszy, przy czym wydaje mi się, że 
można to rozciągnąć na pierwsze powieści 
np. W oczach tygrysa czy Lity bór, one także 
były poniekąd w czasie teraźniejszym, dla-
tego bliżej są filmu. Jeśli chodzi o ten drugi 
cykl, to pan używa czasu przeszłego, czyli 
w literaturze to już musi być przerobione, 
jakby pisane ex post...
– Nie znajdę na to dobrej formuły. Najbliższe 
wydaje mi się jednak powiedzenie, że każda 
sztuka, a zwłaszcza literatura, zwłaszcza film 
– te sztuki narracyjne, fabularne – mają to 
do siebie, że są pewną formą takiej sali sądo-
wej, sądu. To jest osąd rzeczywistości, sensu 
zdarzeń, ich kierunku, dobra i zła, miliona 
różnych rzeczy, właściwie wszystkiego. Teraz 
może ja bym się ośmielił powiedzieć w ten 
sposób, że filmy są bardziej robione przez ad-
wokata niż prokuratora w tym sądzie. Z kolei 
książki są pisane raczej przez prokuratora niż 
adwokata, a sędziego nie ma.
W to wszystko wchodzą u każdego – jakkol-
wiek, by się nie maskowali – chłopcy i dziew-
częta. To jest po prostu niezmiernie ludzkie. 
Wkracza taki element, taka siła rozgrywania 
swoich porachunków, czy prowadzenia pew-
nych porachunków z życiem i z osobami tego 
życia, z okolicznościami tego życia. Jeżeli pan 
nie wie z biografii w jak straszliwym stopniu 
Doktor Żywago jest rozgrywaniem porachun-
ków Pasternaka z życiem własnym, i nawet 
z dwoma kobietami, z którymi mieszkał 
jednocześnie nawet, to pan nie rozumie tej 
książki. On do tego stopnia się posuwa, że 
to już nie jest autopowieść, ale autobiografia 
momentami, w sensie sentymentalnym, 
w sensie uczuciowym. Porachunki Joyce’a 

z Dublinem są ewidentne i to nie tylko w tej 
książce, w Dublińczykach jeszcze bardziej. Te 
porachunki piszącego to jest cudowny mo-
ment, bo może pan właściwie obsmarować 
kogo pan chce. Oczywiście celem nie jest 
obsmarowanie, ale może pan zabić, kogo pan 
chce, kto naprawdę prosi się, żeby go zabić, 
bo jest tak okropnie, diabelską postacią. I robi 
się to wszystko w pewnym stopniu bezkarnie 
zupełnie.
Ten rozrachunek z rzeczywistością prze-
ważnie jest bardzo, bardzo ciekawy – tu nie 
mówię o swoich książkach, tylko o książkach 
innych – i przeważnie stanowi najżywszą 
część tych książek, bo pochodzi z najbar-
dziej takiego zawziętego odruchu. Te moje 
pierwsze książki powstawały właśnie po kilku 
filmach nakręconych, po tych perypetiach 
komunistycznych, po wyjeździe na Zachód 
i to wszystko chciałem koniecznie z siebie 
wyrzucić i mieć z głowy, że tak powiem, zaj-
mować się czym innym. PRL też chciałem 
mieć z głowy i całe dzieciństwo i to wszystko. 
Żeby już nie ciążyło, raz i do widzenia.
A to, co się potem działo w moim życiu, było 
de facto o wiele łagodniejsze, w sensie drama-

tyzmu wydarzeń, drapieżności . Te tragedie, 
dramaty, i wzloty, i komedie były w mniejszej 
skali, co nie znaczy, że wszelka literatura musi 
być od razu z armaty strzelona. Można też 
strzelać z bardzo małego pistoleciku, byle nie 
na wodę. Dlatego tak ostra jest ta wcześniej-
sza część mojej literatury, czy to Lity bór, czy 
W oczach tygrysa, gdzie rzeczywiście proku-
rator dosyć ostro wytacza taki akt oskarżenia 
przeciwko kapitalizmowi i Hollywoodowi, 
systemowi życia, pieniądzu... Mogę katalog 
tego sporządzić, to mogłoby uchodzić za 
dzieło lewaka, którym naprawdę nie jestem. 
Ale miałem to w sobie i nie zastanawiałem się 
przez chwilę pisząc te książki.

Mam wrażenie, że ta funkcja prokuratorska 
włącza się przede wszystkim w przypadku 
postaci ojca połączonej z faktem wyrzucenia 
pana z Księstwa Warszawskiego . To motyw, 
który także powraca. Czy to nie było także 
spowodowane postacią ojca? Pan był w tym 
Księstwie Warszawskim, chociażby z tego 
powodu, że pan jest z Żuławskich...
– Nie. Powiem panu dziwną rzecz, ja byłem 
o wiele bardziej w Księstwie Warszawskim 
niż mój ojciec, z kilku powodów. Jeden był 
taki fizyczno-biograficzny, że ojciec albo 
był na placówkach gdzieś tam w Paryżu, 
w Pradze, w UNESCO, kiedy ja już tu byłem 
asystentem i kiedy robiłem pierwsze filmy. 
Jak robiłem pierwszy film francuski, to gdzie 
mój ojciec był? Był w Afryce ambasadorem, 
więc on nawet fizycznie nie brał w tym 
udziału. Robił to zresztą absolutnie umyślnie 
i strasznie się starał o te najrozmaitsze wy-
jazdy. On był gotów pojechać do Pipidówki 
Dolnej, byle nie siedzieć w Polsce, dlatego, 
że on się nie czuł nigdy członkiem Księstwa 
Warszawskiego.

Tadzio Konwicki większość książek z literatury świato-
wej przeczytał tylko dlatego, że ja mu je podsuwałem. 
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On w stołówce w Związku Literatów 
Polskich chyba ani razu w życiu nie był, żeby 
zjeść obiad, czy napić się kawy z kimkol-
wiek. Taki to był człowiek, nie wiem czym 
z własnych wyborów, czy też z nieufności 
innych do niego – nie wiem. Najbliżej był 
Księstwa Warszawskiego, kiedy przez bardzo 
krótki czas pracował w redakcji „Przeglądu 
Kulturalnego”. Ale dlaczego tam pracował? 
Dlatego, że tam znalazło swoje miejsce paru 
pepeesiaków dawnych i pisarzy z okresu 
lwowskiego, wileńskiego, i z PPS-u przed-
wojennego. Poza tym nigdy w żadnej formie. 
Ja byłem w Księstwie Warszawskim, bo 
byłem asystentem Wajdy, bo byłem niegłupi, 
bo miałem coś do powiedzenia, bo byłem 
oczytany, a oni nie, i ja ich edukowałem. 
Przepraszam, że tak powiem, bo to zabrzmi 
głupkowato, ale Tadzio Konwicki większość 
książek, które przeczytał z literatury świa-
towej, przeczytał tylko dlatego, że myśmy 
się przyjaźnili i ja mu je podsuwałem: „Jak 
to kurwa żeś nie przeczytał Ulissesa? To jest 
niemożliwe”. No i on czytał, bo miał taką 
dobrą wolę, że przeczytał dużo rzeczy, które 
mu tam sugerowałem. Ale ojciec był na 
marginesie tego wszystkiego, powiedziałbym 
troszkę tak, jak Teodor Parnicki. Czy Teodor 
Parnicki był w Księstwie Warszawskim? Nie. 
A czy żył w Warszawie w tym czasie? Tak. 
Na ulicy Mokotowskiej. Mój ojciec zresztą 
to był jego chyba najbliższy przyjaciel wśród 
literatów, ponieważ mieszkał parę domów od 
naszego, to się bez przerwy widywali. Zresztą 
w tym koszmarnym Dzienniku Parnickiego, 
który wyszedł ... Czy pan miał go w ręku? 
To niech pan weźmie. To jest buchalteryjny 
zapis: „Dzisiaj wypiłem tyle, napisałem tyle 
stron, książka będzie miała 300000 znaków, 
w redakcji mnie namawiają żeby…”. Od 
czasu do czasu się pojawiają nazwiska, ludzi, 
którzy przyszli na imieniny i zawsze tam jest 
Mirosław Żuławski, czasem z żoną, czasem 
sam i jest odnotowane, co kto przyniósł za 
prezent. Ojciec przynosił przeważnie koniak 
i wszystko to jest skrzętnie notowane. Czy 
Parnicki był samotnikiem? Niewątpliwie 
tak. Czy mój ojciec był samotnikiem? 
Niewątpliwe tak. Przy tym całym takim po-
lorze, posturze, urodzie nawet, powodzeniu 
u bab, był samotnikiem.
Wracam jednak do siebie. Ja z kolei by-
łem dziwnym człowiekiem Księstwa 
Warszawskiego, dlatego, że najmłodszy z tych 
członków Księstwa Warszawskiego, z który-
mi się stykałem, był o 15 lat ode mnie starszy, 
a większość o lat 20-25. Czyli ja tam byłem, 
żeby się uczyć, a oni, żeby wykładać o życiu, 
o sztuce, o poglądach. Ja byłem praktykan-
tem, że tak powiem. Ja ich poza tym bardzo 
do dzisiaj lubię, o dziwo. Oni mogli mnie 
opluwać, bo wedle ich rozumienia byłem 
jakimś strasznym ptakiem, co nasrał we wła-
sne gniazdo, a ja do dzisiaj mam o nich raczej 
wyobrażenie serdeczne. Ja widziałem, jak oni 
się straszliwie wili, jak przekładali tę mary-
narkę na drugą stronę, podszewką do góry. 
Jak chcieli odzyskać jakieś morale po okresie, 
kiedy je stracili zupełnie, robili rzeczy podłe 
lub tchórzliwe, lub wierzyli w to, co gorsze. 
Więc byłem tego mimowolnym świadkiem 
i dlatego byli dla mnie postaciami interesu-

jącymi. Dlatego tez ojciec mój jest dla mnie 
postacią podwójnie interesującą, czy tam 
potrójnie, bo tak się złożyło w moim życiu, 
że miałem do czynienia z facetem, w którym 
się wszystko skrzyżowało, wszystko. Dwór 
szlachecki, rodzina o jakichś tam zasługach, 
w każdym radzie bardzo ukulturalniona 
– nazwiska są w encyklopedii po dziś dzień. 
Człowiek bardzo inteligentny, wybitnie wy-
kształcony, bardzo przystojny – co się bardzo 
liczy – który przeszedł i PPS przed wojną, 
i był sekretarzem starosty lwowskiego, który 
na pewno nie był z PPS-u, i natychmiast 
wstąpił do Związku Walki Zbrojnej, potem 
do AK, karmił wszy, handlował dywanami 
a potem uciekł do Borejszy do Lublina, czyli 
do komunistów, zdobywał Berlin, potem 
wrócił i został połknięty przez PPR. I nie 
protestował bynajmniej.
Potem usiłował uciekać co chwilę zagranicę. 
Uwierzył w pewnej chwili w to wszystko, 
potem przestał w to wierzyć, i dlatego praw-
dopodobnie skończył tak samotnie, bo do 
tego momentu on był w grupie. Nawet, gdy 
wierzył, no to kim byli przyjaciele jego wte-
dy? Przyjaciele domu, że tak powiem, to byli 
też ci, co uwierzyli: Borowski, Andrzejewski, 
Broniewski, Bohdan Czeszko z młodszego 
pokolenia, to była ta grupa, Józek Hen, 
który dzisiaj uchodzi nie wiem za co, a był 
zażartym po prostu kretynem. To była ścisła 
czołówka polskiej literatury zaangażowanej 
po tej upiornej stronie. Mój ojciec też w tym 
siedział. Napisał Rzekę czerwoną i też dostał 
nagrodę państwową. I wtedy był w czymś. 
Potem jakoś mu się oczy rozkleiły, bo nie 
wierzę, że przejrzał na oczy . On miał podwój-
ne widzenie jak oni wszyscy. 

Kiedy to było mniej więcej?
– No tą są dla wszystkich te same lata. Kryzys 
zaczął się po śmierci Stalina. Erenburg na-
zwał to odwilżą. Tylko, że oni wszyscy się 
pozmieniali w coś pyskującego w dalszym 
ciągu, tylko w drugą stronę, a ojciec zamilkł. 
Jak mówił, to do pań o wspomnieniach 
z dzieciństwa. Mnie się postawa mojego ojca 
podoba. On jak gdyby przyznał się do tego, 
że się bardzo ciężko pomylił, i że w związku 
z tym, nie będzie zabierał głosu i nie będzie 
brał udziału w niczym. 

Myśli pan, że postawa ojca nie miała żadne-
go wpływu na to, że pana po prostu z tego 
Księstwa Warszawskiego wyklęto?
– Moim zdaniem żadnego. Mnie wyrzucono 
za bardzo konkretne filmy, przy których jego 
w ogóle nie było, a on z partii nie odszedł 
nigdy. Proszę zrozumieć ten paradoks, prze-
cież on nie byłby za granicą ambasadorem, 
gdyby nie był w partii. Ktoś uważał, że on jest 
w porządku wedle ich ich kryteriów. To też 
jest zresztą zawoalowane i skomplikowane, 
bo Henryk Jabłoński, historyk z PPS-u za-
przedany komunistom, był przewodniczącym 
Rady Państwa, a to był też kolega ojca, starszy 
kolega ojca z PPS-u z dawnych lat i on lekko 
ojca protegował. To też są zawiłe polskie losy 
w tym wszystkim. Krótko mówiąc, naprawdę 
trudno to bez zakusów takich specjalnie chy-
trych i freudowskich zrozumieć. Ojciec to był 
dla mnie życiorys-zagadka przez wiele, wiele 

lat, a ja bardzo starałem się tą zagadkę rozszy-
frować dla siebie, po prostu. 

Ja z tych pańskich książek miałem wrażenie, 
że pan szkicuje postać ojca jako jednak 
członka Księstwa Warszawskiego . Te nazwi-
ska, które pan wymieniał, które się przy nim 
pojawiają...
– Na to trzeba patrzeć niestety w pewnej 
chronologii. Moim zdaniem okres, o któ-
rym pan mówi, kiedy istniała ta grupa 
„przyjaciół domu”, to okres, kiedy nie było 
jeszcze Księstwa Warszawskiego. Księstwo 
Warszawskie wymyślił Zbyszek Cybulski, 
czyli powstało po Popiele i diamencie gru-
bo, kiedy już Stalin umarł i zaczęto lekko 
powracać do bardziej europejskich form 
w myśleniu i w pisaniu. I dla Zbyszka to 
była straszna obelga, że tu ciasteczka, tu 
kawiarenka, tu rozmawiają, tu pitu, pitu: 
„A wiesz, ja jadę do Paryża z delegacją, a tu 
sobie kupiłem spodnie welwetowe”. I dla 
niego Księstwo Warszawskie to był wła-
ściwie taki nowotwór na powierzchni tego 
systemu, który pozwalał na to, żeby ten no-
wotwór istniał i wszyscy ci ludzie, których 
ja określam tym mianem – znaczy on, ja, 
to wszyscyśmy określali mianem Księstwa 
Warszawskiego w owym okresie – nie pisali 
ani za, ani przeciw. Proszę spojrzeć jak to 
było chronologicznie.
Przecież Andrzejewski pisał o Picassie, czy 
o krucjacie dziecięcej. Brandys pisał listy do 
pani Z., a Bohdan Czeszko główny alowiec 
w historii polskiej literatury, pisał książkę 
o jakimś malarzu. Dopiero potem się ocknął 
i napisał Tren, kiedy już moczarowcy zaczęli 
działać. Księstwo Warszawskie to była beza, 
to była pianka, a z Księstwa Warszawskiego 
oni wszyscy zrobili się opozycjonistami 
w momencie, kiedy Księstwo Warszawskie 
de facto przestało istnieć. To już się po-
rozbĳało na grupki, na kawiarenki, jedni 
w „Czytelniku”, drudzy w „PIW-ie”, trzeci 
w ogóle nigdzie. No i ta wizja Europy. 
Dlatego właśnie mnie łatwiej przyjęli, jako 
takiego aspiranta siedzącego z nimi przy 
stolikach, że ja z tej Europy byłem. Po pro-
stu, miałem takie wykształcenie i w jakiejś 
tam formie im – nie powiem, że im to im-
ponowało – ale im się to podobało, bo oni 
właśnie do tej Europy tak chcieli strasznie. 
Przepytywali mnie o wszystko, o literaturę, 
o film. Wajda mnie głównie przepytywał na 
początku o filmy, których nie widziano tutaj 
itd. To był mój klucz do wejścia w Księstwo 
Warszawskie, to, że Księstwo Warszawskie 
chciało być księstwem europejskim. 

Pan pisał, że to Księstwo Warszawskie cią-
gle istnieje.
– Nazwę można przenieść na wiele rzeczy. 
Chodzi o tą kawiarnianość życia kulturalnego 
w Polsce, tych miarotwórców, tych, którzy 
nadają ton całej sprawie. To istnieje i zawsze 
będzie istnieć, dlatego, że to jest cechą polską. 
Wie pan, można by się zabawić i powiedzieć, 
że kawiarnia „Ziemiańska” przed wojną była 
Księstwem Warszawskim, no w tym sensie 
była, naprawdę była. A dzisiaj te trupy, co 
się tam zbierają w kawiarni „Czytelnika” 
na Wiejskiej, czyż nie są Księstwem 
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Warszawskim? W jakiejś formie są. 

Nigdy nie byłem tam.
– No, ale warto. Człowiek, który jest jednym 
z podstawowych sprawców potwornie niskie-
go stanu literatury polskiej i wiedzy o niej, 
pan Henryk Bereza, tam ma główny stolik 
do dzisiaj, po tym wszystkim, na litość Pana 
Boga. I tak dalej mogę w nieskończoność, 
więc ta potrzeba, potrzeba kawiarni, potrzeba 
księstw warszawskich, potrzeba tych baniek 
będzie trwała zawsze. 

Ja bym chętnie z panem zrobił alfabet 
pisarzy polskich, których pan znał, ale to 
byśmy siedzieli z miesiąc. Tak na margi-
nesie proszę powiedzieć, pytam z czystej 
ciekawości . Czy w tej opisanej przez pana 
historii z uwiedzeniem córki Broniewskiego 
przez Mirosława Żuławskiego jest jakiś cień 
prawdy?
– To jest bardziej poplątane, dlatego, że 
Broniewski biegał z pistoletem w ręku za 
Bohdanem Czeszko, który mu uwiódł córkę. 
Broniewski był bardzo krewkim człowiekiem 
– ułanem przecież – a po za tym był w dupę 
pĳany i cały czas groźny i niebezpieczny. 
Miał pistolet, bo wolno mu było, był ko-
chany przez komuchów i miał pozwolenie 
na broń. Czeszko się tak okrutnie przecież 
wystraszył, że uciekł aż do Moskwy. Siedział 
parę lat w Moskwie, wiedząc, że tam jak już 
Broniewski przyjedzie w delegację, to on 
będzie z góry wiedział i go wtedy w Moskwie 
nie będzie. Tutaj znowu był taki fakt, ale nie 
zupełnie te osoby, choć z tego kręgu.

Zawsze zastanawiał mnie pański stosunek 
do opozycji demokratycznej. Pan się otarł 
o studia polityczne, chodził pan na wykłady 
chyba najbardziej kultowego wtedy wykła-
dowcy, czyli Kołakowskiego. Zastanawiało 
mnie jak pan postrzegał grupy zaangażo-
wanych studentów. Czy pan jakoś do nich 
należał, otarł się o nich?
– Tak, otarłem się siłą rzeczy, ale należeć to 
nie. Dlatego, że to jest troszkę tak, jak z Bo-
rysem Godunowem. Nie wystarczy się po-
kajać, żeby stać się świętym. I nie wystarczy 
powiedzieć nawet, że się człowiek pomylił 
i bardzo potem starać się tę lokomotywę pu-
ścić w drugą stronę. I widzi pan ja w równej 
mierze pamiętam złoczynność intelektualną 
właśnie Andrzejewskich, Brandysów i mło-
dego Kołakowskiego marksisty niż wszystko, 
co się potem stało. Krótko mówiąc, łatwiej 
było stać się opozycjonistą demokratycznym 
wtedy, niż opozycjonistą za czasów Stalina. To 
było łatwe, właściwie wszyscy już byli opozy-
cjonistami.
Oczywiście nie można wszystkiego wkładać 
do jednego worka, są momenty w tym, które 
są zaiste bohaterskie, bo uważam, że ludzie, 
którzy ryzykowali naprawdę ciężkim pobi-
ciem i utratą środków do życia i kariery, kiedy 
popierali KOR czy ROPCiO, to jest zupełnie 
inna miara i zupełnie inne czasy. I dla tych 
ludzi mam prawdziwy szacunek. A mówię 
o tym wszystkim, tym bardziej, że ja do tego 
dołączyłem później. Proszę zrozumieć w 1956 
roku ja miałem 15 lat. Byłem gówniarzem, 
który dopiero musiał się naumieć, co jest co 

i kto jest kto. Bo to jest kolejny etap właśnie 
tej nieprzeniknionej szyby-ojca . On nic nie 
mówił, w ogóle. A zwłaszcza nic przeciwko 
reżimowi, nic na ten temat, a właściwie wie-
dział wszystko.
Do nas na obiadki przybywała pani Brystiger. 
Pseudonim „Luna”, szefowa od tych proce-
sów i więzień, i barszczyk sobie jadła przy 
stole, a ja byłem takim dwunasto- czy trzyna-
stoletnim gówniarzem, mój ojciec był z AK...

Mówiliśmy już o funkcji prokuratorskiej jak 
gdyby w pana pisarstwie. Przejdźmy zatem 
do Sophie Marceau, jako kolejnej, centralnej 
postaci w pańskiej prozie. W jej przypad-
ku jest jakaś łączność między literaturą 
a filmem. Sytuacja z Marceau przypomina 
tę, którą przeżył pan wcześniej z Braunek: 
szczęśliwe życie, w którym pojawia się ten 
trzeci . W jednej z książek pan konstruuje 
taką metaforę raju, gdzie pojawia się wąż. 
Przy okazji Sophie Marceau pan się ciągle 
zastanawia nad fenomenem kobiecości 
i byciem we dwoje, to nawet tytuł jednej 
z pańskich książek. Kiedy pan pisze o ko-
biecości, to mówi pan, że kobiety są jak 

zero, chodzi o tę pełnię. Męskość z kolei to 
jest jedynka, podział na świadomość i ciało 
traktowane rozłącznie. Mam takie wrażenie, 
że pan ciągle nie znalazł odpowiedzi na to, 
co zrobiła Sophie Marceau. Pomimo, że ten 
mechanizm już pan przerobił, opowiedział 
pan o nim w Opętaniu...
– Ja rozumiem, o co panu chodzi, będę się 
starał znowu tak trochę po omacku odpowie-
dzieć, nie naruszając pewnych rzeczy. Widzi 
pan, ja miałem w życiu dwa razy naprzeciw 
siebie taką zaciemnioną szybę. Nie wiem dla-
czego i nie wiem, po co mi to jest, do dzisiaj 
nie wiem, ale było to niezbędnie potrzebne. 
Starałem się przejrzeć przez tę szybę i zoba-
czyć, jaka jest rzeczywistość za nią, jaka jest 
prawda. Raz to był mój ojciec, a drugi raz to 
była Sophie. Przy czym proszę zwrócić uwa-
gę, że to są bardzo odległe od siebie sprawy 
. To są jak gdyby dwa bieguny tego, czym ja 
w ogóle żyję.
Z jednej strony ojciec, to jest – jak pan powie-
dział – tradycja, dom, pewna polskość w ogó-
le, polszczyzna, pewna tradycja też polityczna. 
Z tym wiąże się całe to myślenie o moim 
kraju, mojej kulturze, mojej ojczyźnie, moim 
języku, tradycji zerwanej lub nie, o najściu 
komunizmu w to wszystko, o roli najbliż-
szych w tym komunizmie, o moim miejscu 
chłopca wyłaniającego się spod tego. Proszę 
jednak zwrócić uwagę, że w tym wszystkim 
nie ma cienia freudyzmu, w tym sensie, że 
tam nie ma przez sekundę zabarwień zmysło-
wo-seksualnych. To jest inna materia, że tak 
powiem.
Ta druga ciemna szyba, która nagle wyrosła 
przed mi nosem, dotyka drugiej strony mojej 
działalności. To jest druga część mojego życia, 
czyli Francja i to wszystko co w moim życiu 
za tym szło. To znaczy Zośki proletariackość, 

ubóstwo, akulturalność totalna, bardzo wcze-
sna młodość, jej przebicie się do świata gwiaz-
dorskiego . I to wszystko połączone z moją 
pracą, z moimi filmami, w których bardzo 
chętnie chciałem, żeby ona grała. W związku 
z tym wszystkim przyszło wreszcie takie 
poczucie, którego nigdy przedtem nie miałem 
w życiu – może w bardzo krótkim momencie 
z Małgosią [Braunek - przyp. red], ale bardzo 
krótkim – że istnieje życie szczęśliwe.
Z Małgosią było zupełnie inaczej, bo z Mał-
gosią myśmy się dopiero dobĳali do tych 
wielkich drzwi w twórczości życia, dobĳali-
śmy się wszystkiego. Byliśmy bardzo młodzi 
i niewiele żeśmy wiedzieli . A z Sophie ja 
byłem już dość znaną postacią i ona też, 
w związku z czym punkt widzenia na całość 
był troszeczkę inny. I teraz nagle po sie-
demnastu latach okazuje się, że to wszystko 
gówno prawda, że to można rozwalić w ciągu 
jednej sekundy. Jeżeli pan mnie zapyta dzi-
siaj : Po co? To ja nie wiem. Jeżeli pan mnie 
zapyta: Jaki tu zadziałał mechanizm? To ja 
naprawdę nie wiem. Więc do dzisiaj to jest 
dla mnie tajemnicza sprawa , ale to jest też 
w myśl tego spostrzeżenia, wie pan, że wszyst-

ko jest we wszystkim – w rzeczy najmniejszej 
czają się największe, a w największej naj-
mniejsze. 

Zastanawiam się czy w przypadku z Sophie 
Marceau nie chodzi jednak o oskarżenie nie 
tyle konkretnej osoby, ile kobiecości jako 
takiej?
– Nie. Mam nadzieję, że nie. Dlatego, że 
wszelkie uogólnienia, wszelkie -izmy wydają 
mi się zawsze głęboko podejrzane i maskują 
coś. A ja też nie jestem św. Augustynem, któ-
ry by o kobiecie powiedział, że to jest worek 
z nieczystościami , i dlatego przestał się dup-
czyć, nagle przejrzał tę otchłań zła kobiecego. 
Raczej ja tak bym nie myślał. Poza tym gdyby 
to było tak podobne, że niby ten schemat się 
powtarza dwa razy, to za drugim razem był-
bym o wiele bardziej uważny i ostrożniejszy, 
miałbym jakąś nauczkę. Otóż to było niepo-
dobne. Podobne było tylko to, że w pewnej 
chwili osoba, która się dokształca, wyradza się 
jak gdyby z jakiegoś takiego kokonu wspólne-
go, idzie w inną stronę, do czego de facto ma 
prawo. Dlaczego nie? Więc to jest to jedyne 
podobieństwo . Jedna poszła w buddyzm, 
druga poszła w robienie własnych filmów 
i pisanie własnych książek. Przecież Zośka 
napisała dwie książki. A gdy ją poznałem to, 
do pierwszych swoich filmów miała zatrud-
nioną nauczycielką, która ją uczyła mówić 
po francusku, bo ona mówiła jak spod budki 
z piwem, a miała grać mieszczankę. 

Fragmenty wywiadu-rzeki z Andrzejem 
Żuławskim przeprowadzonego przez Piotra 
Kletowskiego i Piotra Mareckiego, który ukazuje 
się nakładem Krytyki Politycznej. 

A dzisiaj te trupy, co się tam zbierają  w kawiarni Czy-
telnika, czyż nie są Księstwem Warszawskim?


