
Filmowcy u bram
Z Arturem Żmijewskim rozmawia Łukasz Maciejewski

Krytycy mają problem ze zdefiniowaniem Pana twórczości. Pana filmy to

eksperymenty, instalacje wideo, a może dokumenty?

To niebezpieczne sztuczki – programowanie widzów. Film eksperymentalny
ogląda się inaczej niż fabułę, a zatem ja zaprogramowałbym krytyków definicja-
mi, które mi się podobają: dokument filozoficzny albo dokument prowokacyjny.
Ale nie jestem od ułatwiania życia krytykom – robienie filmów to ogromny
wysiłek, więc oczekuję przynajmniej takiego samego wysiłku intelektualnego od
nich.

Ale już Pan ułatwił. „Dokument prowokacyjny” brzmi dobrze, trafia w sedno.

Filmoznawcy chcieliby wiedzieć na pewno, gdzie zaczyna się film, a gdzie
instalacja wideo. OK., niech zatem w trudzie wypracowują definicje. Wygląda na
to, że nasze stawki są gdzie indziej; moja stawka to gry społeczne i polityczność.

Studiował Pan
 1
 w pracowni profesora Grzegorza Kowalskiego 

2
 na Wydziale

Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Czy od początku, zamiast dłuta

i gliny, „rzeźbił” Pan za pośrednictwem kamery wideo?

Nie, najpierw robiłem bardzo tradycyjne studia aktu i głowy. I nawet posiada-
łem pewną sprawność rzeźbienia, choć miało to szczególny klimat rzeźby ra-
dzieckiej, socrealistycznej po prostu. Dałem temu spokój. Urodziłem się zbyt
późno, żeby móc się w tym spełnić. 

Kilka lat temu sam Grzegorz zmienił zresztą charakter pracowni 3. Studenci
realizują filmy, tylko tym się zajmują.

Bardzo specyficzne filmy.

Kiedy mówi pan „specyficzne filmy”, dokleja tym samym mnie i studentom
etykietkę odmieńców. Bo albo kino ma się zmieniać i odpowiadać na nowe kło-
poty tego świata, albo ma zastygnąć w betonie i być wytwórnią tego, co niespe-
cyficzne. Może to właśnie w pracowni Grzegorza jest źródło filmowego języka,
który będzie w stanie efektywnie krytykować rzeczywistość późnego kapitali-
zmu i wspierać rewolucyjne marzenia pojawiające się w kontrze do neolibera-
lizmu? Była już w wydaniu Žižka Rewolucja u bram 4, była w wydaniu Klaty
i Sierakowskiego w spektaklu Szewcy u bram 5. Może czas na „Filmowców
u bram”?

Ideologia zamiast gatunkowej definicji?

Zainteresujmy się, czy to, co robimy, jest słyszane, widziane, czy jest słucha-
ne? Co film robi ze społeczeństwem: do czego wzywa, do czego nas namawia, co
i jak każe nam pamiętać, wreszcie, czy robi to skutecznie, czy nie. Zastanówmy
się, kto używa filmu do dystrybucji jakich treści – jakie klasowe interesy repre-
zentuje, narzędziem jakich reżimów jest dzisiaj sztuka filmowa.
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To nie są rozgraniczenia artystyczne. 

Nie czuję się „artystą”. Od dawna umarła we mnie cała egzaltacja artystyczna.
Mimo że ciągle uważam, że film, kino jest przechowalnią naszych pragnień,
marzeń, fantazji, termin „artysta” oznacza dla mnie bardzo podejrzaną postać, uwi-
kłaną w produkowanie i podtrzymywanie nierówności społecznych. Dlatego lubię
działania filmowe, które są wspólnotowe, w których reżyser jedynie zbiera w sen-
sowną całość wysiłek wielu ludzi. Z reguły pracuję z ludźmi, którzy są takimi jak ja
kundlami filmu. Mój montażysta studiował biologię, ja rzeźbę. Robię filmy z antro-
pologami. Wybraliśmy film, bo podoba nam się perswazyjna siła medium. 

Kamera jako narzędzie perswazji?

Kamera jest najbardziej poręczna, jeżeli chcemy się zajmować publicystyką
polityczną i zmianą społeczną. Jeżeli nie podoba się panu państwo religijne albo
rozmiary biedy, albo państwowa przemoc, to rzeźbienie jako środek walki wydaje
się pomysłem poronionym. Narzędzie musi być odpowiednie do zamiaru – nie
wiem, czy film jest do tego idealny. Ja nie chcę być zresztą ani rzeźbiarzem, ani
filmowcem. Nie chcę kręcić filmów – chciałbym być zanurzony w aktualności
społecznej, politycznej. Potrafię filmować, pisać, rozmawiać i myśleć, a zatem
tych mediów i narzędzi naprzemiennie używam do realizacji celu. Film może być
narzędziem poznania, penetracji rzeczywistości i medium przekazu pozyskanej wie-
dzy. Film, czy w ogóle obraz, ma potencjalnie ogromną siłę perswazyjną – dlatego
jest atrakcyjny, dla (takich jak ja) politruków i ideologów. Uwielbiam filmy z tezą,
uwielbiam filmy, które są filozoficznymi albo światopoglądowymi wykładami.

Rzeźba musi (powinna) mieć zdyscyplinowaną formę, film – niekoniecznie.

Film jest całkowicie wyemancypowany, mimo że pan domaga się ode mnie
rozmaitych definicji. Środowisko filmowe powinno odpuścić sobie próbę tego
nieustannego kontrolowania, być może nawet należałoby uznać, że najciekawsze
rzeczy w filmie rozgrywają się poza fabułą, w sztukach wizualnych, w dokumen-
cie. Lars von Trier, ten przebrzydły zdrajca, opuścił „Dogmę”, ale w fabule
znaleźli się ludzie odważni, gotowi ciągnąć i rozwijać jej założenia, choćby Leo-
nard Abrahamson, Carl Thibault czy Perry Ogden, którzy w swoich filmach po-
ciągnęli to, co w „Dogmie” było najcenniejsze 6. 

Film jest dziś najbardziej demokratycznym medium: może obsłużyć programy
informacyjne, formacyjne, reklamę i propagandę oraz oczywiście fabułę. Film
służy złej i dobrej władzy, państwu i Kościołowi, katolikom i muzułmanom,
Afrykanom i Azjatom. Służy ludziom z wyższej klasy społecznej i z niższej. Wy-
mknął się profesjonalnym filmowcom i już do nich nie wróci – dobrze im tak. 

Nikt z widzów nie zastanawia się nad montażem, nie przejmuje kompozycją,
dźwiękiem czy muzyką. Film staje się medium całkowicie przezroczystym – jest
taką samą częścią naszej codzienności jak język, którym mówimy. Internet, telewi-
zja, reklama, kino – to strumienie obrazów, które przestają się odróżniać od innej
obrazowej realności. Naszą aktywność komunikacyjną wypełniają dwie podstawo-
we percepcje – dźwięk i obraz. 

Czy mimo wszystko kiedykolwiek próbował Pan wrócić do rzeźbienia? Potrak-

tować je na przykład jako żart?
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Jakiś czas temu, mieszkając w Berlinie, wyremontowałem kilka rowerów i po-
myślałem sobie, że są to w zasadzie moje rzeźby. Widzi pan, jaką formę przybrało
to moje rzeźbienie?

Ale wyremontował Pan te rowery tak, że działają, czy są tylko „obiektami”?

Działają. Kupiłem je w bardzo złym stanie: wyreperowałem, pomalowałem.
Teraz są cacy. 

Próbował Pan kręcić filmy z większą świadomością formy? Zadbać o dźwięk

i montaż, angażować aktorów? 

Mam ogromną świadomość formy. Zawsze dbam o jakość nagrania – dźwięk
i montaż. To montaż decyduje ostatecznie o powodzeniu ideologicznej krucjaty,
jaką jest dla mnie film.

Myślę o formie w szerokim sensie tego słowa. Film i jego rozmaite formy są
także aktywnymi aparatami treningu ideologicznego dla widzów. Forma jest, jak
powiada Slavoj Žižek, atraktorem – to maszyna ideologiczna. Niech pan sobie
wyobrazi, że jest proletariuszem i najbardziej smakują panu browary. Ale ma pan
ambicję awansu społecznego do niższej klasy średniej. Żeby taki skok wykonać,
nie wystarczy zmienić pracę na lepiej płatną. Trzeba przestać tak bardzo lubić
piwo i zacząć pić to okropnie kwaśne, czerwone wino. A w końcu trzeba je
polubić naprawdę. A zatem musimy to wino zacząć pić – i to jest właśnie forma,
której przyjęcie w końcu powoduje, że pan to wino szczerze polubi i wspomoże
swój awans społeczny. Innym przykładem formy, która jest maszyną ideologicz-
ną, jest polityczna poprawność albo praktyki religijne. 

Czyli forma podporządkowana jest zawsze wyrazowi ideologicznemu, tak?

No pewnie. A po co się robi filmy – żeby nadać rzeczywistości ideologiczną
spójność, żeby przeforsować swoje postrzeganie świata. Pierwotny cel filmu to
składanie rozproszonych obrazów w sensowną kompozycję, która niesie zrozu-
miałe treści. Uporządkujmy chaos obrazów, a otaczająca nas wizualność przemó-
wi ludzkim głosem. To jest motywacja antropologiczna, poznawcza – co też ta
rzeczywistość ma nam do zakomunikowania? 

Film jest narzędziem ideologicznie bardzo wpływowym. Czasami jest identyczny
z naszą pamięcią. Czasami jest hołdem. Katyń Wajdy jest oficjalnym pomnikiem
zabitych – dlatego jest taki hieratyczny i sztywny. Strajk Schlöndorffa jest sojuszem
reżysera z kobietami polskiej opozycji lat 70. i 80., jest zabieganiem o uznanie
ich udziału w oporze przeciw komunistycznemu reżimowi.

Kinowy format filmu to dwie godziny w ciemności z ruchomymi obrazami. Co
panu to przypomina? Mnie jak żywo sytuację ograniczonej deprywacji sensorycznej.
Bodźce zostają zredukowane do dwukanałowego przekazu: dominujący obraz
i wspierający go dźwięk. To maszyna ideologicznego prania mózgu. Widz jest wysta-
wiony na dwugodzinne bombardowanie treściami, których ekspozycja wzmocniona
jest muzyką i wystudiowanymi kadrami. Rzeźba nie ma takiej siły perswazyjnej.

Rzeźba nie mówi.

Rzeźba to mozół, jest ciężka, nieporęczna. Trzeba wykazać się umiejętnościa-
mi manualnymi; w wypadku filmu nawet nie muszę umieć obsługiwać kamery
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czy znać się na montażu. Na większości rzeczy nie muszę się znać. Wystarczy, że
potrafię dobrze organizować pracę i zawiadywać działaniem grupy.

To kim Pan jest w momencie realizowania filmu – ideologiem, który nie potrafi

ustawić kamery?

Najpierw jestem kapitanem, który stoi na mostku i pilnuje, żeby trzymać kurs.
A potem oczywiście tym politrukiem, który realizuje swój zamysł ideologiczny
i anonsuje widzom własny punkt widzenia. 

A koncept – tak przecież ważny w Pana filmach, skąd się bierze – czy także ze

standardowego kina?

Co pan ma na myśli?

Czy ogląda Pan filmy fabularne, w jakiś sposób porównuje ze swoimi?

No pewnie, że porównuję. Bardzo lubię oglądać filmy. Uważam że z filmami
jest jak z książkami. Czytamy je i oglądamy, ale szybko prawie wszystko się
zapomina. Coś jednak w końcu zostaje. Nawet nie konkretna wiedza, scena czy
sytuacja, ale struktura. Kiedy Žižek pisze książkę, to jest w niej zapisana nie tylko
treść, ale także struktura myślenia, identyczna ze strategiami dochodzenia do
intelektualnych konkluzji. I to się oczywiście odkłada w umyśle. Strategia kon-
kludowania, odwracania porządków logicznych infekuje umysł czytelnika lub
widza. Z filmem jest podobnie. Kino strukturuje nasze postrzeganie. To matryca,
filtr, przez który później postrzegamy rzeczywistość. Upraszczając – po obejrze-
niu fabuły oczekujemy, że rzeczywistość zachowa się podobnie, że na przykład
znienacka zacznie kulminować albo niejako sama z siebie wyprodukuje jakieś
zdarzenia. Bo tak było przecież w filmie – patrzyliśmy na erupcję zdarzeń, które
nie miały żadnej przyczyny (oprócz scenariusza), i tego samego oczekujemy
później od rzeczywistości. Film fabularny buduje w nas postawę życzeniową
wobec rzeczywistości. To jest struktura zgodna z Lacanowskim myśleniem, że
prawda ma charakter fikcji.

Zapamiętane przez Pana kino – nazwijmy je – gatunkowe, odkłada się w Pana

twórczości na zasadzie konfliktu podobieństw. W Pana filmach chodzi raczej

o maksymalną prawdę emocji i przekaz uwolniony ze schematów (na podobień-

stwo „écrit automatique”), tymczasem kino mainstreamowe przede wszystkim

doskonale kłamie. 

Kłamstwo jest esencją kina. Kino jest gęstsze niż sama rzeczywistość. To
działa nawet wtedy, gdy oglądam filmy kinowe u siebie w domu, na niewielkim
telewizorku. Niby tylko pojedynczy ekran, ale w istocie fantazmatyczna rama,
która zagarnia i organizuje całą percepcję. 

Ale wyobraźmy sobie sytuację odwrotną. To ja jestem w mainstreamie,
a pan na peryferiach. I to ja mówię panu, że kino gatunkowe i hollywoodzkie
jest kinem antyfilmowym. Miejsce, z którego mówimy, determinuje sposób,
w jaki traktujemy rozmówcę. Na tym polega świetnie funkcjonujący mechanizm
wykluczania, usuwania albo lokowania kogoś tam, gdzie łatwo będzie można go
ocenić, umieścić w niszy bocznego gatunku filmowego, publicystyce, w filmie
amatorskim itd. 
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Artyście spoza środowiska filmowego nie uda się zrobić pełnoprawnego filmu?

Symptomatyczna pod tym względem jest historia filmu Summer Love Piotra
Uklańskiego. W Polsce nie był dystrybuowany, chociaż moim zdaniem jest zna-
cznie ciekawszy od wielu krajowych produkcji. Ale Uklański nie jest profesjonal-
nym filmowcem. Został skasowany właśnie dlatego, że z peryferii próbował
mówić językiem mainstreamu. A to przecież film, który ma szansę stać się filmem
kultowym. Oparty na cytatach z Marka Hłaski, doprowadzający formę filmową
do absurdu. Uklański zrobił coś, w czym analiza formy filmowej jest identyczna
z fabularną atrakcją. Katarzyna Figura słusznie powiedziała, że to jej najlepsza
rola filmowa. Moim zdaniem tylko Uklańskiemu i Kondratiukowi udało się spro-
wokować ją do naprawdę radykalnego aktorstwa.

Myślał Pan kiedykolwiek o nakręceniu – jak Uklański – filmu na taśmie 35 mm?

Nie myślę o tym, jak i na czym kręcić filmy, ale w jakim celu! Poza tym
z dużą nieufnością traktuję ekipy, ludzi, kamery – słowem cały ten przyciężki
aparat filmowy, który filmowcom wydaje się niezbędny. Lubię myślenie o filmie,
które jest wolne od ograniczeń warsztatowych. Kamera cyfrowa pozwala na
spontaniczność. W zasadzie nie trzeba ustawiać światła ani dźwięku, film powsta-
je spontanicznie, szybko. W cyfrówce uwodzi mnie to, że wszystko, co potrzebne
do pracy, mieści się w jednym plecaku. Szybka praca, szybki efekt – notes,
publicystyka, chropowaty montaż, puszczenie w obieg i przyglądanie się, jak to
działa. W końcu dyskusje związane z filmem, praca nieustannego odkrywania
ukrytego znaczenia, aparat poznawczy w działaniu. Takie rzeczy w istocie propo-
nowała „Dogma”, nie chodziło o nowy produkt dla przemysłu filmowego,
a o uprawomocnienie filmu jako narzędzia poznania oraz o jego zdemokratyzo-
wanie.

Demokratyczne kino jest dla Pana narzędziem, nie fetyszem. 

Nie interesują mnie, nie interesowały nigdy, artystyczne pomysły na formę
filmową. Dla mnie najważniejsze jest uczynienie z filmu performatywu – obrazu,
który działa. I odpowiedź na pytanie: w jaki sposób to działa – politycznie,
społecznie – czy w ogóle wywołuje jakikolwiek efekt, przynosi sprawdzalny
skutek? Zadaję sobie pytanie, czy mój film jest artykulacją czyichś potrzeb, czy
odpowiadam nim na cudze zapotrzebowanie albo czy włączam się w debatę na
jakiś temat.

Polskie filmy historyczne z ostatnich lat również wydają się czytelną „artyku-

lacją potrzeb”.

Polskie filmy historyczne są służbą dominującej ideologii – nacjonalistycznej.
Film nie jest neutralny. Wklepuje nam do głowy obrazy przeszłości. Jest takie
pojęcie w psychologii, jak „pamięć sugerowana”, bo wspomnienia można w nas
wytwarzać, można je nam implantować. Wykazały to w latach 90. badania Elisa-
beth Loftus 7. 

Na przykład, czy miałby szansę powstać w Polsce film o powstaniu warszaw-
skim ilustrujący tezę, że była to zbrodnia polityczna na ludności Warszawy, na
narodzie polskim? Takie książki już się ukazały, takich filmów jeszcze nie nakrę-
cono. Zezowate szczęście Munka od ponad czterdziestu lat jest uznawane za
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komedię, podczas gdy jest to jeden z najtragiczniejszych obrazów polskiej histo-
rii. Tę pałeczkę przejął potem Kutz w filmie Zawrócony. Główny bohater jest
kimś w rodzaju Piszczyka, ale tematyka jest odmienna, bo film Kutza mówi
o szoku polityczności. Tomasz Siwek (Zamachowski), skrajny konformista, zo-
staje wkręcony w tryby politycznej maszyny; dowiaduje się, że nie ma miejsc
nie-politycznych, że w naszej politycznej realności nie istnieje pozycja nieza-
angażowanego obserwatora. Kutz wypowiada się tym filmem na temat rozmaite-
go autoramentu klerków. Ale i Andrzej Wajda pokazał to samo okrucieństwo
w filmie Wielki Tydzień. Nie poczęstował nas heroiczną bajką, ale opowiedział
o twardych wyborach – Żydówka przeklina w filmie Polaków: Żeby was mordo-

wali, żeby was palili, tak jak nas i wraca do płonącego getta. To jest prawda tego
świata, w którym biedni Polacy nie patrzą na getto. 

Artykulacją potrzeby, na którą próbuje odpowiadać polskie kino, jest sprawa

polskich mniejszości – na przykład Żydów. 

Kino próbowało produkować inne niż nienawistnie relacje z Żydami, antyse-
mickie narracje nienawiści zmieniać w opowieści o akceptacji. Film to także jest
program; kino jest aktywnym performatywem, wpływa na nasze poglądy, przy-
najmniej potwierdzając je lub im zaprzeczając. Aktywne programowanie do po-
rzucenia antysemityzmu jest prowadzone od dawna przy użyciu takich filmów,
jak choćby Ulica graniczna, Świadectwo urodzenia, Wielki Tydzień, Korczak,
Pianista, Jeszcze tylko ten las, albo dla dzieci Król Maciuś I według powieści
Korczaka (Goldszmit).

A „Katyń”?

Ten film jest, według mnie, częścią polityki polegającej na eksploatacji mar-
tyrologii. Akceptacja takiej, a nie innej interpretacji historii stała się w Polsce
emblematem politycznym. Służy dzieleniu ludzi na swoich i obcych; taką rolę
może pełnić również film – sztuka nie jest niewinna. Historia została zawłaszczo-
na przez partie polityczne. Patriotyzm „należy” do prawicy. A filmy jak Katyń

idealnie wpisują się w tę logikę. Są też wynikiem przeświadczenia, że jeżeli
o wszystkim nie opowiemy, nie będziemy wystarczająco polscy. Dlatego musimy
kręcić film za filmem, żeby sobie tę historię nieustannie poprawiać i żeby odróż-
nić się od Europy. Przez kino budujemy i wzmacniamy i tak dosyć twardą polską
tożsamość. Filmy historyczne przyjmują oficjalną, salonową, reżimową wykład-
nię zdarzeń. Polemizować z polską historią muszą reżyserzy zagraniczni, jak
wspomniany Schlöndorff. 

Jesteśmy szantażowani patriotyzmem?

Czy tożsamość narodowa nie może się wahać, czy nie może być niezdecydo-
wana, płynna? Czy liczą się tylko patriotyczne pewniki i twarde identyfikacje?
Historia Europy pokazuje, że twarde tożsamości narodowe prowadziły do gwał-
tów, wojen i niesprawiedliwości. W Polsce doprowadziło to do mordów na Ży-
dach i ostatecznie do ich exodusu w 1968 roku. Podtrzymywanie takich
identyfikacji jest podtrzymywaniem dyktatu większości. A demokracja za zgodą
większości dba o prawa mniejszości. I nawet jeżeli filmy, o których mówimy, nie
są do końca jednowymiarowe, to w opisie psychologii postaci, w toposie pozy-
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tywnego bohatera wymuszają właściwie tylko jedną reakcję – na kolanach. A to
jest ważna wskazówka, podpowiadająca nam również, z jakich pozycji film został
nakręcony. 

A z jakich pozycji Pan kręci swoje filmy?

Robię filmy jako człowiek, któremu zależy na zmianie sytuacji w jednej
z dziedzin życia publicznego. Być może mam pomysł na tę zmianę. Bo zwłaszcza
jeśli chodzi o filmy włączające się w debatę historyczną, to bardzo mocno odpo-
wiadają one na pytanie: jak pamiętać? Pamiętamy ludzi z kanałów, z żelaza,
z Katynia i oni przesłaniają nam to, jak było naprawdę. Film – opowieść o rze-
czywistości – bywa silniejszy niż sama rzeczywistość. Na szczęście pamiętamy
także Piszczyków czy Dzidziusia z Eroiki.

Oglądając Pana filmy, czuję przejmujący smutek, a jednocześnie wstyd za

perwersję pierwotnych zachowań. Przez wiele lat filmował Pan ludzkie ciało:

chore, zniszczone, brzydkie i cierpiące. Ale im dłużej obcowaliśmy z tym ciałem

(na ekranie), tym częściej ta odrzucona, w ramach kulturowego kanonu, cieles-

ność, wydawała się fascynująca, intrygująca, erotyczna. 

Te filmy opowiadają o sytuacji ludzi, których zmarginalizowano. Poruszają
tematy cierpienia, dysfunkcji ciała, choroby, ale mają także znaczenie bardziej
partykularne. Na przykład kiedy opowiadam o grupie ludzi, którzy z jakiegoś
powodu – na przykład wskutek trwałego kalectwa albo upośledzenia – zostali
wykluczeni z życia publicznego i społecznego, robię to także w ich imieniu. Bo-
haterowie Lekcji śpiewu nie tworzą powszechnie akceptowalnej muzyki, bo od-
górnym nakazem kulturowym zostali usunięci z tej dziedziny. Istnieje alfabet
Braille’a, wymyślony zresztą przez niewidomego nastolatka, ale nie istnieją wi-
bracyjne wersje utworów muzycznych, a przecież głusi czują z muzyki właśnie
wibracje. Są włączeni w krąg odbiorców literatury, ale wykluczeni z kręgu od-
biorców muzyki.

Są przecież głuchoniemi!

Ludzie głuchoniemi potrafią mówić, uczy się ich tego w szkołach. Ale czy
słyszał pan kiedykolwiek przemawiającą publicznie osobę głuchoniemą? Ci lu-
dzie potrafią artykułować wyrazy, zdania. Można ich zrozumieć. A teraz
wyobraźmy sobie głuchego polityka, który przedstawiałby projekt ustawy z try-
buny sejmowej. Niemożliwe. 

Język migowy jest dopuszczalny, bo wydaje się estetyczny. I nie słyszymy

dźwięku, który wydobywa się z krtani osoby głuchoniemej. 

Właściwie nierealna jest również sytuacja, żeby językiem migowym przema-
wiał do nas jakiś polityk, parlamentarzysta albo samorządowiec, któremu towa-
rzyszyłby tłumacz. Ci ludzie zostali trwale usunięci z systemu politycznego
reprezentowania, z obecności publicznej. 

W Pana filmach chodzi o przywrócenie im głosu?

Dzielę się dostępem do publicznego głosu. Mój głos nie jest może silny, ale
jest słuchany. 
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Postulat społeczny, którym jest właściwie cała Pana twórczość filmowa, sytu-

uje się bardzo daleko od sezonowych akcji charytatywnych.

Przecież nie chodzi o to, żeby podejmować kolejną medialną kampanię społe-
czną. Nie żądam sezonowego pobłażania, tylko trwałej i bezwarunkowej akcep-
tacji np. dla głuchych. Przywrócenia ich obecności w życiu publicznym, uznania
za partnerów w debacie politycznej, a także umożliwienia wyartykułowania ich
myśli za pośrednictwem środków, którymi dysponują. Chcę, żeby głuchoniemi
mówili do nas swoim zdeformowanym głosem. Żeby inwalidzi i kalecy mieli
swoje miejsce w życiu publicznym. Używam do tego celu filmu, ponieważ film,
także literatura czy teatr, mają dwie szczególne właściwości. Za ich pomocą
społeczeństwo jest w stanie na poziomie nieświadomym przepracowywać proble-
my, których nie jest jeszcze gotowe przeżywać świadomie. Równocześnie film
czy literatura łączą postulaty polityczne z emocjami, sferą uczuć i pragnień, cze-
go hieratyczna polityczność nie potrafi zrobić. W kinie polityczność ma wymiar
egzystencjalny, jest sklejona z jednostkowym losem. Polityka, wspólnota, bycie
jednym z wielu to ludzki los, który jest obecny w kinie.

Często mamy wrażenie, że politycy, odpowiadając na pytania dziennikarzy,
w istocie kręcą, robią uniki, oszukują. Dlaczego tak robią? Nie znają odpowiedzi?
Otóż znają, ale ona nie jest przeznaczona dla nas. Bo nie jesteśmy dla nich
partnerem w działaniu politycznym. Czyżby zatem polityka nas nie dotyczyła,
a politycy rozgrywali jakieś abstrakcyjne stawki? Nie, polityka nas dotyczy, ale
została zawłaszczona i sprywatyzowana przez elity polityczne. A my, zamiast
partnerstwa, mamy do czynienia z reglamentowaniem informacji, kontrolowa-
niem, zawiadywaniem i twardym informowaniem, że nie jesteśmy partnerem
w sporze, bo nie warto się z nami dzielić posiadanymi informacjami. Tymczasem
kino mówi wprost, jest więc o wiele bardziej demokratyczne, partnerskie i poli-
tyczne niż polityka. Kino mówi nam całą prawdę.

Czasami to prawda trudna do przyjęcia. Tytułowa bohaterka Pana filmu,

Karolina, cierpi na osteoporozę. Cierpi tak bardzo, że chce umrzeć. Nie ma w jej

opowieści żadnej pychy, tylko nadzieja, że ciało, które tak ją skrzywdziło, zupełnie

odmówi posłuszeństwa. Pana film jest zderzeniem dezynwoltury publicystów pi-

szących o obronie każdego życia, z przerażającym „realem”. 

Na partykularnym poziomie ten film jest na pewno głosem za dopuszczalno-
ścią eutanazji. Ja jestem za, Karolina jest za. Współpracowaliśmy na rzecz
wzmocnienia wsparcia dla wprowadzenia eutanazji na życzenie.

Cielesność była bohaterem bardzo wielu Pana filmów, m.in. „Ja i AIDS”,

„Oko za oko”, „Berek”.

Predyspozycje ciała, jego niedomogi, kalectwo czy upośledzenie, lokują nas
bardzo wyraźnie w społeczeństwie, w zasadzie określają nasze życie: jak będzie
wyglądało, czy będziemy częścią centrum, czy zaledwie tolerowanym margine-
sem. 

Byłem w Palestynie i widziałem, jak są tam popularne siłownie, w których
można osiągnąć efektowny rysunek mięśni, poprawić sylwetkę. W miastach wi-
siały mówiące o tym plakaty, reklamy. To ma związek z izraelską okupacją, ci
ludzie nie mają niemal żadnego wpływu na rzeczywistość polityczną. Jedyne, na
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co mają wpływ, to ich własne ciała. Tylko nimi mogą dowolnie manipulować
i kształtować je. A zatem to wszystko, co mogłoby się przejawić w ich działalno-
ści społecznej, zostało zredukowane do ćwiczeń siłowych.

Opowiedziałem panu tę historię, bo byłem w podobnej sytuacji – nie pod okupa-
cją oczywiście, ale bez dostępu do publicznego głosu. Wiedziałem dobrze, co chciał-
bym powiedzieć, ale ekspresja tych zamierzeń na zewnątrz – w pierwszych latach po
skończeniu ASP – była dla mnie trudna, praktycznie niewykonalna, mój głos pozo-
stawał niezauważony. A skoro nie mogłem manipulować żadnym fragmentem rze-
czywistości, zacząłem manipulować swoim ciałem albo ciałami innych. Również po
to, żeby sprowokować do jakiejś reakcji, zostać wysłuchanym.

Jeszcze kilkanaście lat temu w powszechnej, oczywiście uogólniającej opinii,

artysta sztuk plastycznych to był starszy pan w zwiewnym szalu i pelerynie, prze-

chadzający się po Rynku w Krakowie i pijący czerwone wino. Jego zadanie było

jasne: jako spadkobierca Kossaka, Matejki czy Grottgera miał uwieczniać polskie

bohaterstwo, a jako spadkobierca rodzimych wariantów kiczu, miał malować pol-

skie pejzaże. Ten neoromantyczny sznyt chyba definitywnie się skończył. 

Powoli rozprawiamy się z mitem romantycznym. Z mitem artysty, który nie
miał prawa wypowiadać takich słów, jak samochód czy pieniądze. To wszystko
odchodzi w przeszłość. Mówi pan jednak o plastyce, tymczasem kino od dawna
jest przecież jedną z najbardziej wyemancypowanych dyscyplin wewnątrz kultu-
ry. O film zabiegają wszyscy. Politycy, reklama, telewizja. Ale ciągle zdarzają się
takie wypowiedzi, jak Michała Żebrowskiego, który mówił w wywiadzie: Myślę,

że artyści nie znają się na polityce i dlatego nie powinni się nią zajmować 8.
Przypomnijmy, że romantyczny artysta Adam Mickiewicz był tak bardzo zaanga-
żowany w politykę, że przypłacił to życiem. Boy-Żeleński pisał, że Mickiewicz
prawdopodobnie został otruty, gdy próbował zorganizować Legion Żydowski.
Morderstwo polityczne dobrze zatuszowała panująca wówczas epidemia cholery.

Jak Pan myśli, dlaczego tak niewiele jest w Polsce filmów o wyraźnym zabar-

wieniu ideologicznym?

Takie filmy powstawały i powstają. Można by je długo wymieniać, zaczyna-
jąc od ostatniego filmu nakręconego w Polsce w jidysz Unzere Kinder Natana
Grossa z 1948 roku, z obrazem wsi beztroskiej, wsi wesołej, na której mieszkali
żydowscy farmerzy, a polscy chłopi wykupywali od nazistów żydowskie dzieci –
wprost z transportów. Ten film był ideologiczną bajką, która miała zaprogramo-
wać ludzi tak, żeby polubili Żydów. Dalej, Ostatni etap Wandy Jakubowskiej.
Tutaj jedna z ideologicznych tez jest ukryta: w filmie masowo wzięli udział, jako
statyści, mieszkańcy Oświęcimia grający więźniów i załogę obozu. Czy nie przy-
pomina to reedukacji, jaka była udziałem zwykłych Niemców zmuszanych do
oglądania na własne oczy obozów koncentracyjnych? 

Później mieliśmy między innymi Munka i jego filmy – zawsze z tezą – poczy-
nając od Człowieka na torze, przez dokumenty, np. Gwiazdy muszą płonąć o opo-
rze załogi kopalni przeciw jej zamknięciu. W końcu Wajda i jego czysto
ideologiczne filmy: Popiół i diament, Kanał, Człowiek z żelaza, Człowiek z mar-

muru. W antysemickiej Polsce ideologiczny był nawet Korczak, już sama decyzja,
by w tym kraju uczynić Żyda bohaterem, postacią wyjątkową, była ideologiczna.
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A Kazimierz Kutz z filmami o Śląsku? A Prymas Teresy Kotlarczyk? Ewiden-
tna deklaracja polityczna. Pamiętam zdanie Kutza, który określił ten ostatni film
jako „reżimowy”. Podobna etykietka dotyczy wielu innych tytułów. Można ją
także przykleić Katyniowi, Papieżowi, który pozostał człowiekiem i Człowiekowi,

który został papieżem, choć to włosko-polskie koprodukcje, nie mówiąc o kapita-
nie Klossie, Czterech pancernych i wspaniałym filmie dla dzieci Stawiam na

Tolka Banana. 

Tolek Banan? Bez przesady.

Tolek Banan był chłopakiem na gigancie, uciekinierem z domu. Z kolei
podszywający się pod niego bohater pozytywny proponował młodzieży ze
zdegradowanych środowisk, która zajmowała się rozróbami i tłukła szyby,
założenie świetlicy. Wszyscy pamiętamy rozczarowanie, kiedy fałszywy Tolek
Banan ujawnił swoją prawdziwą harcerską tożsamość. Ale młodzież za takimi
właśnie ludźmi powinna podążać, żeby potem chętnie „umierać w słońcu”, jak
Szare Szeregi.

Pamięta Pan polski film, który powstałby z pozycji lewicowych?

Samowolka Feliksa Falka była filmem lewicowym – znakomitą krytyką prze-
mocy w wojsku, tzw. fali. Dług czy Symetria pokazywały efekty działania opre-
syjnego prawa. Wskazywały, że prawa obywatelskie są u nas łamane przez
system – państwo, które nadmiernie karze swoich obywateli. Ten punkt wyjścia
na pewno łączył się z poglądami lewicowymi, z postawą skierowaną przeciwko
tego typu mechanizmom. Podobnym filmem był Plac Zbawiciela, choć tam po-
kazana była sytuacja kobiet. Można powiedzieć, że była to krytyka określonej
sytuacji z pozycji lewicowych, również Komornika można tak określić – chociaż
to akurat film bardzo naiwny. 

Świetne lewicowe filmy robił zawsze Kutz. Sól ziemi czarnej opowiadała
o strajku w kopalni. Pewnego dnia górnicy zostawali na dole i zaczynali tam
strajk. Czy przypadkiem organizatorzy strajku w kopalni Budryk nie zainspirowa-
li się właśnie tym filmem? Wreszcie Cud purymowy Izabeli Cywińskiej – bohater
tego filmu, pan Kochanowski, zwierzęcy antysemita, dowiaduje się, że jego praw-
dziwe nazwisko brzmi Cohen i jest „z Żydów”. Takie przykłady przychodzą mi
do głowy, jeśli chodzi o fabułę, ale krytyka z pozycji lewicowych widoczna jest
także w mainstreamowym dokumencie.

Mainstream i peryferia (np. Pana filmy) to nie tylko różnice formy. Także

odmienne znaczenia.

Ciągle mamy do czynienia z tym różnicowaniem na główny nurt kina i na
jego obrzeża. To jest spór o prawomocność, w którym dyrektywnie obwieszcza
się, kto ma być uważnie słuchany, a kogo można lekceważyć. I ma to konsekwen-
cje w obydwu nurtach – kino gatunkowe musi być grzeczne, nie wolno mu za
bardzo podskakiwać i eksperymentować, bo nie dostanie funduszy na produkcję.
„Kino z plecaka” jest o wiele bardziej wolne, dzikie, nieodpowiedzialne, ale ceną
jest niszowość. Nie wiem, czy te odmienne znaczenia są tak oczywiste – raczej
w filmach spoza głównego nurtu jest więcej politycznej, ideologicznej niezgody,
polemiki. Lubię taką deklaratywność kina.
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 Czyli...

Dążę do tego, żeby moje działania filmowe były deklaracjami. Lubię filmy,
które są nasycone wyraźnym ładunkiem ideologicznym, filmy z tezą. 

Film to porządki pokazywania i opowiadania ujęte w reżimy formalne i ideo-
logiczne. One się później przekładają na nasze reżimy widzenia, bo my się cały
czas uczymy patrzeć. I jesteśmy trenowani do widzenia oraz do nie-widzenia.
Jesteśmy trenowani do selektywnego widzenia. A selektywne widzenie jest zwią-
zane z jakimś interesem, z obroną którejś stawki – nie widzę różnic społecznych,
nie widzę emigrantów, nie widzę, że kobiety zarabiają mniej niż mężczyźni itd.
Widzę bohaterstwo powstańców, nie dostrzegając śmierci cywilów.

Tak pojmowana selektywność obowiązuje głównie w fabule, w mniejszym stop-

niu w dokumencie. 

Oglądam sporo dokumentów. Bardzo cenię to, co w dokumencie robi Werner
Herzog. On popycha wszystkich uczestników przygody filmowej w taką sferę
ryzyka, że oglądając jego filmy, niby zdajemy sobie sprawę, że wszystko jest
jakoś kontrolowane, jednak podskórnie wyczuwamy, że granice bezpieczeństwa
zostały przekroczone. Lubię też u Herzoga to, że on się bardzo często nie tłuma-
czy. Robi dokumenty telewizyjne z intencją edukacyjną, ale nagle zapomina
o wszelkim komentarzu. Jego film Rad der Zeit 

9 pokazuje buddyjskie święta,
lektor mówi, co widzimy, ale nagle milknie, a przed naszymi oczami przesuwają
się obrazy zagadkowych rytuałów, których nikt nam nie objaśnia, nie prowadzi za
rękę. Herzog jest jednym z większych wariatów i ideologów kina. 

W głównym nurcie odbiorcą filmu jest widz kinowy, potem telewizyjny itd.

A kim jest Pana widz?

To jest ten sam widz, ja też oglądam telewizję i filmy kinowe. Nie mam
jedynie dostępu do obiegu kinowego czy telewizyjnego. Odbywały się wprawdzie
pokazy moich filmów w kinach, ale oczywiście nie w masowej dystrybucji. 

Oni, reż. Artur Żmijewski (2007) Zdjęcie dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal
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W każdym razie o swoich widzach myślę z szacunkiem. Wiem, że są to ludzie,
którzy doskonale rozumieją, co się do nich mówi. Są moimi sojusznikami w walce
o sprawę, o której film traktuje. Ale to także odbiorcy, których na pewno nie należy
pouczać. Uważam, że film jest dobrą płaszczyzną porozumienia się, komunikacji,
choć na razie to jest monolog. Twórca mówi – publiczność patrzy i słucha.

Tylko gdzie taka dyskusja miałaby się odbywać – w Internecie?

Może właśnie tam. Brakuje mi opinii widzów. Otrzymujemy przecież tylko recen-
zje, opinie krytyków. Działalność krytyków przypomina zaś niedzielne msze w kościele.
Kazania. Kino strzela do ludzi obrazami, a potem zostawia ich z tymi ranami na polu
ideologicznej walki. A ja chciałbym posłuchać, co mają do powiedzenia widzowie. Być
może wiedzą lepiej ode mnie, czy podążam we właściwym kierunku; może czują, że
jednak popełniam błąd? Tylko jak do nich dotrzeć? Myślę o widzach jako o milczącej
grupie – niestety. To grupa, która nie wypowiada swojego zdania. 

Może nie ma swojego zdania?

Niejeden by chciał, żeby nie miała, ale ludzie nie są głupi, inaczej nie warto
byłoby robić dla nich filmów. Nie mamy narzędzi do rozmowy. Mamy królewską
tradycję kultury wysokiej, która monologuje, wygłasza swoje opinie i nie słucha
odpowiedzi. W imieniu widzów odpowiadają krytycy. Ale czy na pewno mówią
w ich imieniu? Jak to można sprawdzić, jak zmierzyć?

Uogólniając, publiczność kultury milczy. En block. Oczywiście zdarzają się spot-
kania z widzami i wtedy możemy usłyszeć różne opinie, ale generalnie odbiorcy
sztuki to ludzie, którym odebrano głos. Nie mają kanałów artykulacji, w żaden sposób
nie mogą artykułować swoich emocji, tego, co przeżyli. Taka sytuacja obowiązuje nie
tylko w plastyce czy w sztukach wizualnych, ale także w kinie i teatrze. 

Widzowie się zmieniają?

Cały świat ewoluuje, widzowie także. Zmieniają się stosunki ekonomiczne
i klasowe, zmienia się obyczajowość, świat się kurczy itd.

Ewoluuje również Pana twórczość.

Nie zajmuję się już ciałem. Interesuje mnie to, co jest zwyczajne, codzienne –
przez to niewidzialne. Także związki między sztuką i polityką. W jaki sposób
jedna sfera wpływa na drugą. Leni Riefenstahl robiła swoje genialne filmy na
zamówienie władzy. To najstarsza tradycja sztuki – realizowanie zamówień wła-
dzy. Dlatego powstają i będą powstawały filmy reżimowe. 

Jakie są Pana najnowsze prace?

Zrobiłem serię portretów 10. Bohaterami są ludzie, którzy wykonują monoton-
ne, powtarzalne prace, na przykład w fabryce, przy taśmie produkcyjnej, napra-
wie skuterów itd. To robotnik budowlany, kasjerka, śmieciarz... Powstało dziesięć
szesnastominutowych portretów. Bohaterowie byli filmowani przez całą dobę. 

Aranżował Pan sytuacje pomiędzy nimi?

Nie, to niemal obiektywny zapis. Nawet nie rozmawiam z bohaterami. Jeśli
pojawia się dialog, to traktuję go jak szum tła, który wypełnia świat tych niewi-
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dzialnych ludzi, którzy oliwią maszynę społeczną, żeby funkcjonowała bez zgrzy-
tów. Warstwa niższa, upośledzona, proletariat – niewidzialni, a tak bardzo obecni.
To masa, którą pogardzają uprzywilejowani. Redaktorzy programowi Polsatu czy
TVN-u wybierający do emisji te wszystkie filmy klasy G mają w domach świetne
zbiorki najlepszych filmów Tarkowskiego, Bergmana, Lyncha, Peckinpaha itd. To
jest cynizm. To, co prywatne jest całkowicie odklejone od tego, co publiczne.

Czy realizując filmy, w jakikolwiek sposób cenzuruje je Pan, to znaczy nie poka-

zuje pewnych sytuacji, które mogłyby, Pana zdaniem, wyrządzić bohaterom krzywdę?

Nie przypominam sobie, żebym musiał cokolwiek cenzurować. Oczywiście,
mnóstwo rzeczy zawsze wypada w montażu; tak, żeby film trwał dwadzieścia minut,
a nie sześć godzin, ale nazwałbym to raczej redakcją, na pewno nie cenzurą. 

Czy bohaterowie Pana zawstydzają?

Nie, a pana?

Czasami – ale głównie wstydzę się siebie, własnych reakcji. Kiedy oglądałem

„Lekcję śpiewu”, czyli film, w którym głuchoniema młodzież „śpiewa” najpierw

„Kyrie”Jana Maklakiewicza, a w części drugiej kantatę Bacha „Serce, usta, czyn

i życie”, najpierw bardzo chciałem być skupiony i bardzo tolerancyjny, ale szybko

zdałem sobie sprawę, że to właśnie jest egoizm. Że Pan wymaga ode mnie więcej:

śmiechu z niezdarności bohaterów, ośmieszenia własnej reakcji. Musiałem po-

czuć, że jestem głuchy. 

Na tym to właśnie polega. Żeby poczuć, że jestem gejem, Żydem, Cyganem
albo Niemcem w Polsce. Jestem starym człowiekiem, jestem dzieckiem. Tę listę
można ciągnąć bardzo długo.

Niedawno pokazywałem ten film w Instytucie Polskim na Ukrainie. Publicz-
ność oglądała go z nabożną powagą, tylko jedna dziewczyna nie potrafiła się
opanować. W trakcie seansu dusiła się ze śmiechu. Maskowała ten śmiech, zasła-
niając się jakimiś kartkami, ale nic nie pomagało. Niewykluczone, że łatwiej
byłoby głuchoniemym skonfrontować się ze śmiechem tej dziewczyny, który był
jednak pewną formą akceptacji, niż z nieszczerą powagą pozostałych widzów. 

Wyobrażam sobie, że na moich filmach ludzie powinni się śmiać. Tak jak
śmieją się z siebie niepełnosprawni. Nie sądzę, żeby oczekiwali od nas fałszywe-
go szacunku. Poza tym wszystkim byłoby łatwiej, gdybyśmy stanęli wobec siebie
w prawdzie, zapominając o dyktaturze poprawności politycznej, która dyktuje
nam zachowania. 

Śmiech często towarzyszy Pana filmom. W „40 szufladach” w towarzystwie

Katarzyny Kozyry dosłownie ugniatał Pan wasze ciała, w filmie „KR WP” żołnie-

rze Kompanii Reprezentacyjnej Wojska Polskiego najpierw ćwiczą musztrę

w mundurach, a potem robią to samo nago, w sali baletowej.

Śmiech ma w moich filmach funkcję transgresywną – śmiejąc się ze śpiewa-
jących głuchych, uczestniczy pan w akcie transgresji. Śmiech spełnia rolę korum-
pującą do takiego przekroczenia, a jednocześnie denuncjuje i anonsuje pana
akces do wspólnoty łamiącej konwenans. A film KR WP to była w zasadzie
komedia kostiumowa. 

ROZMOWA Z ARTUREM ŻMIJEWSKIM
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Ale równocześnie celnie pokazał Pan ciało uwikłane w formę narzuconą przez

wojskowy reżim.

Ciało żołnierza to ciało znacjonalizowane, to metafora ostatecznej powinności
i skrajnego posłuszeństwa. To właśnie nagie życie zostało przez władzę znacjonalizo-
wane. Więc to nie są sytuacje neutralne. Mówią o ideologicznej podszewce codzien-
ności. O władzy, która w tym przypadku jest ukryta w mundurze, oraz o naszych
próbach emancypacji. Wojsko to metafora zależności od nadmiernej władzy państwa,
które po prostu posiada nasze ciała. To, co zdawałoby się najbardziej nasze, nie jest
nasze. Wiemy to i z innych dekretów państwa, choćby z tych o zakazie aborcji
i o niedopuszczalności eutanazji. Moje ciało w istocie nie jest moje.
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twórca instalacji, pedagog, eseista i krytyk
sztuki. W latach 90. z grona uczniów profeso-
ra Kowalskiego powstała nieformalna grupa
artystyczna znana jako PRACOWNIA KO-
WALSKIEGO (lub KOWALNIA), w skład
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ska, Artur Żmijewski.
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