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POWRÓT ZBAWIONEGO 
HERETYKA

SŁAWOMIR SIERAKOWSKI

Mija właśnie nie tylko sto lat od ukazania się Płomieni Stanisława 
Brzozowskiego, ale także trzecia dekada od ostatniej wielkiej fali za-
interesowania myślą tego chyba najbardziej charyzmatycznego polskie-
go intelektualisty XX wieku. Nigdy cisza nad trumną Brzozowskiego 
nie trwała tak długo. Gdy zestawić kolejne fazy wielkiej dyskusji 
o Brzozowskim, wydaje się, że refleksja nad jego dorobkiem została 
domknięta, a logika sporu wyczerpana. Z pewnością zaś zniknęły 
bezpośrednie powody, dla których kolejne pokolenia Polaków tak 
gorąco spierały się o twórcę „filozofii pracy”. Pochód szkieletu Brzo-
zowskiego przez dzieje polskiej inteligencji jest niejako osobnym, war-
tym przypomnienia, obok myśli samego filozofa, zjawiskiem z feno-
menologii duszy polskiej. 

Za życia autora Legendy Młodej Polski kontrowersje wynikały 
z jego zmiennych i za każdym razem nieszablonowych poglądów, 
nieco szalonej erudycji oraz bardzo emocjonalnego stylu, o którym 
Karol Irzykowski mówił, że polega na „publicznym trawieniu myśli”, 
a który sprawił, że twórczość Brzozowskiego składa się faktycznie 
z kolejnych „kampanii”. Sam Brzozowski bez satysfakcji pisał w jed-
nym z listów: „każda stronica powinna mi zrobić w świecie literackim 
jednego przynajmniej wroga”. Intensywność i temperatura sporu 
o autora Płomieni wynikały oczywiście także ze słynnej „sprawy Brzo-
zowskiego”, czyli polskiej afery Dreyfussa, spowodowanej nigdy nie 
udowodnionym, ale bardzo skutecznym oskarżeniem Brzozowskiego 
o współpracę z Ochraną. „Ma być sądzony «zdrajca» – dotąd przez 
większą część narodu za chlubę uważany. Czyż ma sobie tej Golgoty 
odmówić społeczność polska, tak chętnie krzyżująca?” – pytał pisarz 
Władysław Orkan, przyglądając się zorganizowanemu przez partie 
socjalistyczne procesowi Brzozowskiego, zaś świadek na tym procesie, 
Zofia Nałkowska, pisała: „Jestem tak głęboko wstrząśnięta tą sprawą, 
jakbym była przy dokonywaniu morderstwa”. Oskarżenie skończyło 
się dla Brzozowskiego ostracyzmem ze strony partii socjalistycznych 
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w okresie, gdy najbardziej się z nimi identyfikował, a swoje teksty pu-
blikował w ich organach prasowych. „Lepiej jest skazać dziesięciu 
niewinnych niż jednego winnego puścić” – mówił i brał tym samym 
odpowiedzialność za tę być może największą z plam w historii polskiej 
lewicy przedwojennej jeden z jej przywódców, Ignacy Daszyński. Na 
temat życia Brzozowskiego powstała w tym okresie niezliczona ilość 
długo pokutujących fałszywych legend, mających tłumaczyć „podwójną 
naturę” filozofa-szpiega (od nieślubnego narodzenia, przez schizofre-
nię, po „polską klasykę”, czyli „ujawnianie” żydowskiego pochodzenia 
i prawdziwego nazwiska Goldberg – to ostatnie rozpowszechniali na-
wet ludzie tej miary, co Henryk Sienkiewicz). Pogłębiło to ciężką cho-
robę, która zakończyła życie Brzozowskiego przed ukończeniem trzy-
dziestego trzeciego roku. Brzozowski stał się naszym Michajłowskim (tak 
określał go już sam oskarżyciel Bakaj), Dreyfussem, Sorelem (podobień-
stwo stylu, a z czasem także poglądów), i nowym Mochnackim (równie 
charyzmatyczny, równie zmienny w poglądach, także młodo zmarły, 
i również z piętnem zdrady przed carską policją). 

Przez kolejne dziesięciolecia najwybitniejsi polscy intelektualiści 
powracać będą do dyskusji o tym, kim właściwie był: filozofem czy 
krytykiem literackim, autorem myśli genialnych czy odtwórczych, 
głównym ideologiem polskiej inteligencji czy jej nieprzejednanym 
krytykiem i przeciwnikiem, twórcą jakiejś spójnej koncepcji, a jeśli 
tak, to jakiej, czy może tylko chaotycznym eklektykiem. Zajęcie sta-
nowiska w sprawie autora Legendy Młodej Polski stanie się na dekady 
niezbędnym warunkiem inicjacji dla każdego polskiego inteligenta.

Już po śmierci Brzozowskiego roznieci kontrowersje i jednocześnie 
dokona pewnego przegrupowania w szeregach apologetów i krytyków 
pisarza publikacja Pamiętnika, gdzie szereg gorzkich słów pod swoim 
adresem znaleźli nie tylko wrogowie Brzozowskiego, ale i przyjaciele, wy-
dawcy, a także obrońcy. Pamiętnik nie oszczędzi też rodziny (mimo iż kilka 
najbardziej bolesnych stron usunięto nie tylko z pierwszego wydania, 
ale i z rękopisu). Zapoznać się będzie można także z szeregiem sądów 
autora przekładu i przedmowy do dzieł kardynała Newmana, świadczą-
cych o fascynacji katolicyzmem i wzmacniających tym samym konster-
nację ostatnią fazą jego ewolucji. 

W Dwudziestoleciu zaś zacznie się walka o prawo do spuścizny po 
Brzozowskim, w której uczestniczyć będą niemal wszystkie strony poli-
tycznego spektrum epoki, w tym skrajna lewica i skrajna prawica. Mło-
dzież komunizująca witać się będzie podobno pytaniem: „Czy już prze-
zwyciężyłeś Brzozowskiego?” i zaczytywać Płomieniami1. Ale i pisma 
faszystowskie zapełnią się cytatami z Legendy Młodej Polski, Głosów wśród 
nocy, Filozofii romantyzmu polskiego i innych. Gorący spór nie ominie 
także bardziej umiarkowanych kręgów, żeby wspomnieć tylko głośną 

1 Tę i wiele innych infor-
macji podaję za Mieczysła-
wem Sroką z Przedmowy, 
komentarzy i aneksów do Li-
stów Brzozowskiego, Kraków 
1970. 

2 Polemiczne teksty obu 
krytyków można znaleźć 
w aneksie do Wyboru pism 
krytycznych Ludwika Frydego, 
Warszawa 1966. Więcej na 
temat kontekstu i przebiegu 
samej polemiki czytelnik 
dowie się z książki Mariana 
Stępnia, Spór o spuściznę po 
Stanisławie Brzozowskim w la-
tach 1918-1939, Kraków 1976, 
s. 134-161, a także z niedaw-
no opublikowanej książki 
Dariusza Skórczewskiego, 
Spory o krytykę w Dwudziesto-
leciu międzywojennym, Kraków 
2002, s. 322-345.

3 Ideolodzy sanacji: „Dzisiaj, 
za Marszałkiem Piłsudskim, 
idea Czynu przetworzyła się 
w ideę Pracy; nie masz słów 
częściej powtarzanych, jak 
słowa Marszałka o «wyścigu 
pracy». Jak idea Czynu, tak 
również idea Pracy wywodzi 
się w Polsce z filozofii Brzo-
zowskiego” (K. Zakrzewski, 
Filozofia narodu pracującego 
i walczącego…, „Słowo 
Polskie” 1929, nr 26); polscy 
faszyści: „Ale Brzozowski nie 
tylko stworzył najdoskonal-
szą filozofię pracy, dokonując 
w ten sposób całkowitej 
reformy ideologicznej socja-
lizmu. Poszedł on jeszcze 
dalej, stając się prekursorem 
idei jeszcze wcześniejszej, 
jaką jest narodowy socjalizm. 
Wielu dziś entuzjazmuje się 
doktryną społeczno-po-
lityczną narodowego socja-
lizmu, który w Niemczech 
stał się od dwu lat – dzięki 
zwycięstwu Hitlera – sys-
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konfrontację z tamtych lat o postawę „wyznawstwa” między Kazimierzem 
Wyką a Ludwikiem Fryde2. W latach 20. myśl Brzozowskiego okaże 
się jednym z katalizatorów poszukiwania odpowiedzi na pytanie o to, 
wokół jakich tradycji i wartości budować państwowość polską. W latach 
30., ale i zaraz po wojnie, formułowanie własnych stanowisk względem 
ideowej, politycznej i artystycznej sytuacji współczesnej odbywać się 
będzie wokół dyskusji o Stanisławie Brzozowskim3. Zdobywający popu-
larność zaraz po strasznej wojnie „socjalizm humanistyczny” przeciwnicy 
zaatakują jako „czkawkę po Brzozowskim”. Adam Ważyk pisał będzie „o 
spustoszeniu dokonanym na humanistyce przez Brzozowskiego”, żeby 
w jedenaście lat później, w 1966 roku – już jako rewizjonista – domagać 
się w ankiecie „Polityki” wznowienia jego pism4. Ważyk wykona zatem 
dokładnie odwrotną drogę niż epokę wcześniej inny komunistyczny 
intelektualista Julian Brun, który musiał złożyć samokrytykę za „uleganie 
brzozowszczyźnie” w opublikowanej w 1926 roku, głośnej wówczas, 
książce Stefana Żeromskiego komedia pomyłek. Dodajmy jeszcze – żeby 
pokazać, jak zawiłe były drogi myśli Brzozowskiego przez kolejne de-
kady, że napisana w mokotowskim więzieniu praca Bruna, zostanie 
opatrzona „przyzwoitką” w postaci wstępu Leona Kruczkowskiego i na 
powrót „zalegalizowana” oraz wznowiona po Październiku. 

Brzozowski nie tyle zmieniał stanowiska, co raczej herezje różnych 
stanowisk. Przynależąc do środowiska młodopolaków, przeciwstawiał 
się indywidualistycznej frenezji i autarkii artystycznej modernistów; 
będąc marksistą, krytykował powszechne wówczas wśród socjalistów 
scjentystyczne i naturalistyczne przesądy; także zwrot w stronę kato-
licyzmu nie oznaczał dla Brzozowskiego zbliżenia do polskiej parafii 
albo hierarchii, ale do brytyjskiego modernizmu katolickiego. „Za to, co 
jest kierunkiem mojej pracy – pisał – oficjalni przedstawiciele Kościoła 
wdzięczni mi nie będą”5. Był więc autor Płomieni przez kolejne dziesię-
ciolecia po swojej śmierci naturalnym punktem odniesienia dla kolejnych 
zbuntowanych pokoleń i środowisk, w tym również rozczarowanych 
Październikiem rewizjonistów czy komandosów. Inspirował także „he-
retyckie” przekroczenia Józefa Tischnera, czy Bohdana Cywińskiego, 
którego słynnej książki Rodowody niepokornych będzie Brzozowski jednym 
z głównych bohaterów. Stanie się także głównym bohaterem literatury 
(otwarcie lub ukrycie) ekspiacyjnej, pisanej przez wszystkich, którym 
zdarzyło się popełnić w młodości błąd albo po prostu zostać oskarżo-
nym o zdradę6. Najważniejsza na tej półce będzie oczywiście książka 
Czesława Miłosza o Brzozowskim Człowiek wśród skorpionów7. 

Mieczysław Sroka, redaktor Listów Stanisława Brzozowskiego i przez 
to główny sprawca największej, przypadającej na lata 70., powojennej fali 
zainteresowania myślą Brzozowskiego, podzielił autorów poświęconej 
mu literatury sekundarnej na trzy grupy. Gdy jedni ewolucję intelek-

temem panującym; nawet 
w Polsce całe stronnictwa 
interesują się tym ruchem 

i chciałyby go naśladować, 
nie wiedząc nawet, że 

właściwym twórcą tej idei 
jest nie Hitler, lecz Stanisław 

Brzozowski, który powziął 
ją na szereg lat przed wojną 
światową, i to w postaci tak 

głębokiej i szlachetnej, że 
obecna jej wersja niemiecka 

tylko ją wypacza i obniża” 
(Brzozowski a narodowy socja-

lizm, „Polska Druga” 1934, 
nr 4, s. 3), komuniści mówić 
będą o autorze Płomieni jako 

o „bezsprzecznie jednym 
z najwspanialszych teorety-

ków materializmu historycz-
nego” i „najwspanialszym 
polskim socjalistycznym 

filozofie kultury” (Socjalizm. 
Zarys bibliograficzny i meto-
dologiczny. Praca zbiorowa, 

cz. I. Teoria socjalizmu, 
oprac. O. Lange, Kraków 

1931, s. 4). Karol Irzykowski 
w artykule nekrologowym 
napisał o Brzozowskim, że 

„w jego filozofii może szukać 
usprawiedliwienia i oparcia 
polityka wszelkich odcieni, 

estetyka wszelkich szkół, 
etyka wszelkiego autoramen-
tu”, a w jednym z wywiadów 
podsumował to słowami, iż 
„wskutek dialektyki dziejo-

wej pewne idee Brzozowskie-
go rozdwoiły się i wykazują 

obosieczność. Stało się z nim 
coś podobnego, jak z jego 
mistrzem Sorelem, który 

w ostatnich latach życia bło-
gosławił Lenina, a wychował 

Mussoliniego” (K. Irzykow-
ski, Pisma rozproszone, t. III 
1932-1935, Kraków 1999, 

s. 517). Więcej informacji na 
temat recepcji Brzozowskiego 

w Dwudziestoleciu znaleźć 
można w monografii M. Stęp-

nia, op. cit., oraz w dołączo-
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tualną Brzozowskiego sprowadzali do znanego i prostego schematu: 
anarchizujący indywidualista – marksista – nacjonalista – katolik, drudzy 
przekonywali o monolitycznej konstrukcji światopoglądu autora Pło-
mieni lub chociaż o istnieniu „dość wyraźnej linii” w jego twórczości. 
Jeszcze inni widzieli w dziele Brzozowskiego „chaos myśli”, „kłębowisko 
najrozmaitszych postaw myślowych”, „«krytyczny» taniec św. Wita”, 
jak nazwał to Stefan Żeromski8. Co ciekawe, w każdej z tych grup 
znaleźć można doskonałe teksty o myśli Brzozowskiego. Jest tak nawet 
w przypadku ostatniej wizji twórczości polskiego filozofa, wykluczającej 
możliwość uspójnienia jego myśli w jeden światopogląd. Popularyzował 
ją zwłaszcza Karol Irzykowski, poświęcając Brzozowskiemu kilka tuzinów 
artykułów i tworząc na jego temat cały zbiór powtarzanych przez lata za-
bawnych aforyzmów (Irzykowski nazwie Pamiętnik Brzozowskiego „ma-
rzeniami skazanej na bezczynność nahajki”, a całą jego twórczość – 
„wódką filozoficzną”; napisze, że kontakt z dziełami Brzozowskiego przy-
pomina mu „obcowanie z wiecznie rozżarzonym węglem”, zaś samego 
autora zaklasyfikuje do „trębaczy”, a nie „rębaczy” kultury). Karol Irzy-
kowski ceniący bardziej powieściopisarstwo Brzozowskiego niż jego 
filozofię kultury i krytykę literacką (mimo iż ten z czterech powieści: 
Wiry, Sam wśród ludzi, Książka o starej kobiecie i Płomienie ukończył tylko 
tę ostatnią), na zmianę będzie zajmował się pisaniem apologii Brzo-
zowskiego i ironicznych krytyk, zawsze jednak darząc Brzozowskiego 
wielkim respektem9. Tak więc poglądy autora Legendy Młodej Polski nie 
tylko dzieliły na zwalczające się frakcję czytającą publiczność, ale niejed-
nokrotnie wywoływały sprzeczne reakcje u tych samych ludzi, w miarę 
ich własnego rozwoju. 

Właściwie dopiero w latach 70. trwale przekroczono te stanowiska, 
które wyodrębnił Sroka. Wydanie Listów oraz „oczyszczająca” praca re-
daktora nad życiorysem Brzozowskiego spowodowały, że łatwiej dostrze-
żono istnienie fundamentalnej intencji poznawczej towarzyszącej Brzo-
zowskiemu przez całe życie. Zniknęli właściwie krytycy, którzy chcieliby 
zapisywać Brzozowskiego do któregoś z „izmów”, dezawuując zaanga-
żowanie w pozostałe ideologie jako rzekomo nieistotne dla prawdziwego 
zrozumienia twórczości Brzozowskiego, bądź niezasługujące na uznanie, 
bo uwarunkowane rzekomo zewnętrznymi okolicznościami (chorobą 
albo konsekwencjami oskarżenia o współpracę z Ochraną i potępienia 
ze strony partii socjalistycznych).10 

Pojawiły się zupełnie pozbawione emocji, które towarzyszyły reflek-
sji nad myślą Brzozowskiego wcześniej, naukowe monografie Andrzeja 
Mencwela Kształtowanie myśli krytycznej (Warszawa 1976) i Andrzeja 
Walickiego Drogi myśli (Warszawa 1977) – swoiste antylegendy myśli 
Brzozowskiego. Tym samym zrealizowany został apel Mieczysława Sroki, 
którym kończy swoją Przedmowę do Listów: „Niechże jednak ten my-

nej do Listów Brzozowskiego 
Przedmowie Sroki.

4 Patrz. M. Sroka, Przedmo-
wa, w: Listy, t. I, op. cit., 
s. XLIII.

5 Listy, t. II, op. cit., s. 620.

6 Były bowiem, jak wiado-
mo, dwie sprawy „Brzozow-
skiego”: fałszywe oskarżenie 
o agenturalną współpracę 
z Ochraną zostało niestety 
uprawdopodobnione wyj-
ściem na jaw wcześniejszej 
sprawy sprzeniewierzenia 
przez studenta Brzozow-
skiego pieniędzy Bratniaka 
(Brzozowski „pożyczył” 
te pieniądze na ratowanie 
umierającego ojca), a także 
upublicznieniem faktycznie 
nieszkodliwych, ale nazbyt 
wylewnych zeznań przed 
infiltrującą środowiska 
polskich studentów Ochraną, 
do czego Brzozowski się 
przyznał i za co poniósł 
karę trzyletniego wyklucze-
nia z życia towarzyskiego 
i publicznego. 

7 Pisał autor Traktatu Poetyc-
kiego, nota bene inspirowane-
go – jak przyznawał Miłosz – 
myślą Stanisława Brzozow-
skiego: „Kiedy ogłosiłem 
Człowieka wśród skorpionów, 
niektórzy powiedzieli: Miłosz 
pisze o sobie, o swojej „spra-
wie”. Rzeczywiście, nadając 
ten tytuł, utożsamiałem się 
z florenckim samotnikiem 
miotającym się wśród jadowi-
tych podejrzeń”. Cz. Miłosz, 
Człowiek wśród skorpionów, 
Kraków 2000, s. 9.

8 Sformułowania tego użył 
Żeromski w poświęconym 
Brzozowskiemu przypisie 
do artykułu Projekt Akademii 
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śliciel, który walczył o «przyrost świadomości» w kulturze polskiej, 
zasłuży sobie na […] uwolnienie go od o b u  l e g e n d:  i  t e j  l i k w i-
d a t o r s k i e j,  i  w y w o ł a n e j  p r z e z  n i ą  l e g e n d y  a p o l o g e t y-
c z n e j”.

Walicki wprawdzie podąża jeszcze za chronologicznym zestawie-
niem kolejnych przemian od „bezwzględnego indywidualizmu”, przez 
„filozofię pracy” po fazę zainteresowania modernizmem katolickim, ale 
„używa” ich jedynie do opisu wykluwania się spójnego na poziomie 
poznawczych intencji sposobu myślenia Brzozowskiego. Analizę poję-
ciową osadza w szeregu zagadnień (inteligencja i proletariat, inteligencja 
a rewolucja, klasa robotnicza a naród, indywidualizm i socjologizm), 
przez co „pozwala” poglądom Brzozowskiego suwerennie uczestniczyć 
w teoretycznych problemach epoki, zamiast „kazać” im jedynie „tłu-
maczyć się” z takiej, a nie innej ich ewolucji. Andrzej Mencwel w ogóle 
potraktuje zmienność poglądów Brzozowskiego drugorzędnie, koncen-
trując się na uchwyceniu strukturalnych w kulturze epoki i życiu pisarza 
powodów, określających kształt psychologiczno-intelektualnej konstruk-
cji Brzozowskiego. Inaczej niż Walicki, który poświęca istotną część 
swojej pracy na zanalizowanie „katolickiego zwrotu” Brzozowskiego 
i konkluduje, że mimo szczerych chęci autorowi Legendy Młodej Polski nie 
udało się zostać ani katolickim filozofem, ani nawet katolikiem, An-
drzej Mencwel w ogóle pomija to zagadnienie. Tytuł Kształtowanie myśli 
krytycznej zinterpretować należy więc nie w odniesieniu do ewolucji po-
glądów Brzozowskiego, ale raczej do procesów i okoliczności, które stwo-
rzyły tę „osobowość teoretycznie i egzystencjalnie niemożliwą”11. Jeśli 
Walickiego bardziej interesuje, co było „przed nim” (cele), to Mencwela, 
co stało „za nim” (przyczyny). Stąd bardziej „subiektywne” i skoncen-
trowane na analizie poglądów filozoficznych Brzozowskiego podejście 
Walickiego i bardziej „obiektywne” i socjologiczno-historyczne ujęcie 
Mencwela. Tymi dwiema drogami obojgu autorom udaje się „zintegro-
wać” wreszcie Brzozowskiego. 

Poznajemy więc „wysadzonego z siodła” gimnazjalistę z podolskie-
go Niemirowa (ojciec traci majątek), dojrzewającego na kulturowym 
pograniczu polsko-rosyjskim przełomu epok (pozytywizm/modernizm 
z Polsce i narodnictwo/anarchizm/reakcja/marksizm w Rosji). Nastoletni 
Brzozowski doświadcza rozpadu wzorca kultury szlacheckiej w czasie, 
gdy gotowe możliwości ideowe epoki okazują się zupełnie niesatysfak-
cjonujące. Osobowość Brzozowskiego kształtuje się jako coś w rodzaju 
próżni kulturowej, którą pod wpływem „zasysania” kolejnych lektur 
chorobliwie głodny myśli Brzozowski będzie wypełniał kolejnymi wkła-
dami ideologicznymi. Ograniczeniem będzie tu jedynie kilka aksjoma-
tów, które przyjmie w początkowym, „kryzysowym” momencie swojego 
rozwoju. Nigdy zatem – nawet w późniejszym okresie wzmożonej reflek-

Literatury Polskiej (S. Żerom-
ski, Pisma Polityczne, Londyn 
1988, s. 104). I był to chyba 

jedyny raz, gdy autor Ludzi 
bezdomnych ustosunkował się 

do Brzozowskiego, zresztą 
bardzo krytycznie i dopiero 
po jego śmierci, choć Brzo-
zowski pisał o Żeromskim 

wielokrotnie i zaliczał go do 
swoich ulubionych twórców. 
Dziwne relacje pisarza i kry-
tyka bardzo ciekawie opisał 
Irzykowski w osobnym arty-

kule: „Zaczęło się od pokory, 
a skończyło się zuchwal-

stwem z jednej, a nietaktem 
z drugiej strony. Osobiste ich 

zetknięcia były szczupłe, za 
to zetknięcia pisemne bardzo 

obfite, ale jednostronne, bo 
prawie tylko ze strony Brzo-

zowskiego. On był tym przy-
bliżającym się, odgadującym, 

wnikliwym aż poza te gra-
nice, gdzie wnikliwość staje 
się jakąś wyższego rodzaju 

niedyskrecją, on bił pokłony, 
a potem bluźnił – a Żeromski 

stał jak posąg marmurowy 
i po śmierci przygniótł go 
ciężką ręką. [ …] Proces 

wytoczony przez Brzozow-
skiego Żeromskiemu jest 

najwspanialszym w dziejach 
walk duchowych atakiem 

duszy na duszę. Oczywiście 
w imię najwyższych dóbr 

– ale nawet najszlachet-
niejsza walka nie wyklucza 

drapieżnych chwytów. 
P r z e k o n a ć  – echo mówi:   

I jakżeż zachował się ten 
Żeromski, posądzony o swo-
iste tchórzostwo, o sadyzm, 
o sentymentalność i o brak 
intelektu, nie pozwalające 

mu odpowiednio pokierować 
swoim geniuszem? Milczał. 

Krytyka, sięgająca tak daleko, 
uzurpująca sobie takie 

prerogatywy, wymaga ze 
strony krytykowanego albo 
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sji nad narodem – nie porzuci postawy uniwersalistycznej, przyjętej 
w wyniku pierwszej młodzieńczej fascynacji intelektualnej darwiniz-
mem. Ujrzenie człowieka jako jednego z wielu elementów wbudowa-
nych w przejrzysty przyrodniczy mechanizm spowodowało u Brzozow-
skiego zarówno „ostry i przewlekły kryzys religijny”, jak i „osłabienie 
uczuć patriotycznych”, o czym wspominał będzie pod koniec życia 
w Pamiętniku. 

Darwinizm na zawsze nastawi Brzozowskiego także materialistycz-
nie. Nawet wtedy, gdy Brzozowski będzie zaczytywał się pracami New-
mana i Blondela, gdy rewidował będzie swoją „filozofię pracy” w kierun-
ku uznania istnienia transcendencji, droga do „nadludzkiego” zostanie 
filozoficznie zaplanowana szlakiem tego, co ludzkie. Nie zaakceptuje 
żadnej przepaści między człowiekiem a Bogiem, dopuści jedynie moż-
liwość „samotranscendencji kultury”, by użyć formuły Paula Tillicha12. 
„Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że gdyby można było – gdyby sam 
katolicyzm nie sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic – traktować 
katolicyzm jako wyłącznie ludzkie dzieło, trzeba byłoby przyznać, że 
zawiera on sumę najgłębszych, najszerszych i najbogatszych prawd, że 
jest niezwalczony” – notował w Pamiętniku. Jednak w kolejnym zdaniu 
powie: „ale prócz katolicyzmu: kultury, jest katolicyzm: droga do świata 
nadprzyrodzonego. I ta jest dla mnie zamknięta”. Tomasz Burek, który 
umieszcza rozważania Brzozowskiego o romantyzmie i młodopolskiej 
recepcji romantyzmu w pejzażu refleksji europejskiej, pokazuje, że zwrot 
Brzozowskiego w stronę katolicyzmu nie szedł po linii nacjonalistycznej, 
jak sugeruje zwietrzały stereotyp13. Po przeprowadzeniu w Legendzie 
Młodej Polski krytyki młodopolskiego neoromantyzmu narzędziami ma-
terializmu historycznego, po obnażeniu społecznych, historycznych 
uwarunkowań buntu młodopolskiego14, Brzozowski nie potępia samego 
buntu, ale pragnie, aby bunt ten nie był skazany na bezsilność; odnaj-
duje, ujęty najpierw po Marksowsku w zgodzie z teorią walki klas, pro-
letariat i pracę, jako jedyną gwarancję poznania i rozwoju; następnie – 
przesuwając się od Marksa w stronę Sorela i Bergsona – dokopuje się 
do samych „podmiotowych czynników pracy (woli i charakteru)” (Wa-
licki), „biologiczno-technicznej mocy wytwarzania” (Burek) i… staje nad 
przepaścią antykulturalizmu. „Myśl wytwarzająca moralny ład świata 
została uzależniona od biologii (zdolność płciowa) i techniki (zdolność 
produkcyjna). Wola pozostawiona samej sobie tworzyła obce automa-
ty” – podsumuje Burek. Szukając pośród właściwości życia społecznego 
środków dyscyplinujących i udoskonalających wolę i charakter, Brzo-
zowski ratunek znajdzie w modernizmie katolickim i tendencji per-
sonalistycznej. Ale „nie jest to żadne nawrócenie”, jak zastrzegać się 
będzie autor Idei w jednym z listów15, to raczej rehabilitacja religii jako 
faktu antropologicznego. 

milczenia, albo samobójstwa. 
Przecież «poprawić się» nie 
można” (K. Irzykowski, 
Pojedynek dwóch duchów. Jak 
Brzozowski walczył z Żerom-
skim o … Żeromskiego, w: 
Pisma rozproszone 1936-1939, 
t. IV, Kraków 1999).
9 Irzykowski najpierw 
wraz z Ostapem Ortwi-
nem uratował niemal życie 
Brzozowskiemu pisząc w jego 
obronie – wobec oskarżenia 
go o współpracę z Ochraną – 
słynny tekst Lemiesz i szpada 
przed sądem publicznym 
(można go znaleźć w aneksie 
do drugiego tomu pism kry-
tycznych Ortwina Żywe fikcje, 
Warszawa 1970), po latach 
przeczytawszy Pamiętnik, 
w którym Brzozowski wyraża 
głównie pejoratywne sądy na 
temat twórczości Irzykow-
skiego, na kilkanaście lat 
staje się ostrym krytykiem 
autora Legendy Młodej Polski, 
by na koniec życia w jednym 
z wywiadów znów zaliczyć 
się do „brzozowszczyków” 
(patrz Przedmowa M. Sroki 
do Listów Brzozowskiego, op. 
cit., s. XXXV).

10 Ostatnie tego typu spory 
miały miejsce w latach 60., 
można do nich zaliczyć na 
przykład polemiczne od-
niesienia Czesława Miłosza 
w Człowieku wśród skorpionów 
i Leszka Kołakowskiego 
w esejach Miejsce filozofowania 
Brzozowskiego oraz Stanisław 
Brzozowski – polska filozofia 
pracy (w: L. Kołakowski, 
Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone sprzed roku 
1968, t. I, Londyn 2002) do 
studium Andrzeja Stawara 
O Brzozowskim, Warszawa 
1961.
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Kolejną, najsilniej odciśniętą właśnie w Płomieniach, cechą anato-
miczną duszy Brzozowskiego będzie przesiąknięcie literaturą i kulturą 
rosyjską. Pod wpływem fascynacji ideologią narodnicką (najważniejsi 
narodowolcy znajdą się wśród bohaterów Płomieni), „psychologią ka-
jającej się szlachty”, czyli poczuciem grzechu społecznego u zrodzonej 
z niej inteligencji i „długu wobec ludu”, zrodzi się ideał zaangażowania 
społecznego, któremu Brzozowski będzie wierny do końca życia, jako 
pisarz, jako filozof, jako krytyk literacki. Zacytujmy obszerniejszy frag-
ment na temat filozofii społecznej, której hołdował Brzozowski: „Po 
pierwsze, był to etycyzm – mocno ugruntowane przekonanie o prawie 
człowieka do osądzania wszystkiego z własnego punktu widzenia, do 
protestowania nawet przeciwko „obiektywnym prawom historii”, o obo-
wiązku protestu nawet w sytuacji beznadziejnej, jeżeli w grę wchodzi 
cierpienie ludzkie. Po drugie, było to stanowisko epistemologiczne 
i metodologiczne, kwestionujące możliwość obiektywnej wiedzy w na-
ukach społecznych: wiedza historyczna i socjologiczna jest, zgodnie 
z tym stanowiskiem, zawsze „subiektywna”, tj. zależna od pozycji 
społecznej, od nieuświadamianych emocji lub świadomie wybranych 
ideałów społecznych badacza; rzekomy „obiektywizm” jest w najlep-
szym wypadku subiektywną iluzją socjologa. Po trzecie wreszcie, była 
to filozofia historii, głosząca, iż „czynnik subiektywny” – ludzka wola 
i świadomość, działalność partii rewolucyjnej lub interwencjonizm 
państwowy – może skutecznie przeciwstawiać się żywiołowym pro-
cesom i nadawać kierunek rozwojowi historycznemu”16. Dalsza, wy-
rastająca poza „filozofię czynu” charakterystyczną dla pierwszych lat 
działalności intelektualnej Brzozowskiego, przemiana polegać będzie 
na korektach tak zarysowanego stanowiska (np. „dług wobec ludu” 
zostanie zdefiniowany jako powinność inteligencji wobec klas pracu-
jących; powinność, którą w miarę filozoficznego rozwoju Brzozowski 
definiował będzie zmiennie – od roli organizatora i przewodnika po 
pełne podporządkowanie proletariatowi i ograniczenie jej zadań do 
kulturalno-wychowawczych), ale logiczne dopełnienie znajdzie w litera-
turze Dostojewskiego. Brzozowski, tropiciel złudzeń kulturalnych epoki, 
dostrzeże bowiem w narodnickiej filozofii „nie psychologię konkretnego 
stwarzania, lecz abstrakcyjnego niezadowolenia”, które „za miejsce swego 
życia obiera nie życie ziszczone, lecz próżnię, przedzielającą ponad-
dziejową sielankę dziejów”17. Pozostając wiernym etosowi „postępowej 
psychologii” narodnickiej, autor Kryzysu w literaturze rosyjskiej odrzuci 
jej praxis. Zrozumie przełomowy charakter literatury Dostojewskiego, 
polegający na „wyzwoleniu się spod władzy idealistycznej, inteligenckiej 
psychologii i usiłowaniu wytworzenia świadomej, dziejowej psychiki 
rosyjskiej, czynnej, nowoczesnej wiary narodu rosyjskiego”. Dziś powie-
dzielibyśmy, że Brzozowski odrzuci antypolityczność idei narodnickich, 

11 A. Mencwel, op. cit., 
s. 95.

12 Por. A. Walicki, Drogi 
myśli, Warszawa 1977, 

s. 385-408.

13 T. Burek, Miejsce Brzozow-
skiego w XX-wiecznym sporze 
o romantyzm, w: A. Walicki, 

R. Zimand (red.), Wokół myśli 
Stanisława Brzozowskiego, 

Kraków 1974.

14 „Romantycy usiłowali 
przemóc w sobie upiora. 

Młodej Polsce upiór właśnie 
był głębią i prawdą. Tam 

widmo – duch było losem – 
wrogiem, tu celem. Stać się 
duchem, przestać być czło-
wiekiem – to wyglądało na 

usprawiedliwienie. W ogóle 
romantyzm służył Młodej 

Polsce jako prawzór jej i uza-
sadnienie. Ponieważ  była 
klątwą tamtych wielkich, 

więc stała się ona w oczach 
tych dzisiejszych ich zasługą. 

[ …] I tak przeżywano ich 
dramat w odwrotnym kierun-
ku” (Legenda Młodej Polski, w: 

S. Brzozowski, Eseje i studia 
o literaturze, t. II, s. 788).

15 S. Brzozowski, Listy, t. II, 
op. cit., s. 134.

16 A. Walicki, Rosyjska 
filozofia i myśl społeczna od 

oświecenia do marksizmu, 
Warszawa 1973, s. 350.

17 S. Brzozowski, Kryzys 
w literaturze rosyjskiej, w: 

S. Brzozowski, Głosy wśród 
nocy, Warszawa 2007, s. 178.
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a dzięki Dostojewskiemu dostrzeże nie tylko naiwność i nieskuteczność 
„protestującego sentymentalizmu”, ale jego nieświadomy paternalizm, 
czyniący wszelkie próby „spłacenia długu ludowi” a priori skazanymi 
na porażkę. Powieści Dostojewskiego „to demoniczna, niebywałej siły 
krytyka urojeń świadomości: ukazuje on przerażonym idealistom kryjące 
się pod osłoną abstrakcyjnych haseł podziemne życie instynktu i gdy 
cofają się oni, woła: to przecież wy!”18. Na przecięciu inspiracji narod-
nikami i Dostojewskim, Brzozowski sformułował zatem podstawowy 
problem stojący przed inteligencją: „Żadne zwycięstwo nie oparte na 
świadomości mas nie jest ostatecznym ani pewnym. Przede wszystkim 
zaś nie jest wyzwoleniem tych mas”19. Cały jego późniejszy wysiłek, 
wszystkie kolejne ewolucje, napędzane będą poszukiwaniem rozwiąza-
nia tej właśnie trudności. 

Celem inteligencji jest właściwie przestać być inteligencją. Przestać 
należeć do grupy wybranych, podnosząc odpowiednio poziom materialny 
i kulturalny społeczeństwa. To jasne. Jak jednak nie ulec „abstrakcyjnemu 
buntowi”, jak „zrosnąć się z duszą społeczeństwa”, nie dostosowując się 
do niej po prostu. Jak zwyciężać nie „w imię ludu”, „dla ludu”, „przeciw 
ludowi”, ale „z ludem”? Brzozowski nie znalazł ostatecznej odpowie-
dzi na to pytanie, ale zdemaskował wiele złudzeń. Przy tym zmieniał 
stanowiska po Heglowsku – nowa prawda zawierała w sobie nie tylko 
rezultat, ale również drogę. Właśnie dlatego mógł napisać Płomienie 
w okresie, gdy porzucił już przecież etap „filozofii czynu” i sformułował 
program „filozofii pracy”, daleki od afirmowania aktów indywidualnej 
odwagi, postulujący raczej zbiorowy „heroizm pracy”. Ale Płomieniami 
właśnie chciał Brzozowski, rozczarowany postawą dużej części polskiej 
inteligencji, która nie wzięła udziału w rewolucji 1905 roku, zawsty-
dzić ją, rzucić jej oskarżenie, skonfrontować ją z wzorami postaw, którym 
nie umiała sprostać20. Pisał w artykule Odbywa się osobliwy sąd …: „Wo-
bec śmiertelnej walki, w której giną najszlachetniejsze jednostki, inte-
ligencja polska odgrywa rolę w togę sędziowską udrapowanego widza. 
Lecz tajemnicą jej sędziowskiego spokoju – jest jej bierność, bierność 
wyrażająca prawdziwy, najistotniejszy stan jej ducha”21. 

Nie miejsce tu, aby wracać do prowadzonych po 1989 roku dysku-
sji o końcu inteligencji, o zmianie jej zadań, o przejściu w stan klasy 
średniej, o konieczność rzucenia ludu na głęboką wodę gospodarczych 
przemian, ale nie sposób nie dostrzec, jak z zapoznania tak istotnego dla 
Brzozowskiego szacunku wobec inteligenckiego zaangażowania połą-
czonego z krytyką paternalistycznych złudzeń, zrodziła się w ostatnich 
kilkunastu latach wśród polskich elit postawa dokładnie odwrotna: choć 
zniknął etos, zostały złudzenia. Odrzucono jako archaiczny i sprzeczny 
z wizją nowych reguł życia społecznego etyczny nakaz obrony interesów 
warstw najbardziej upośledzonych, i to w imię złudzeń, że z oświeco-

18 Ibidem, s. 188.

19 S. Brzozowski, Idee, Kra-
ków 1990, s. 102.

20 A. Walicki, Drogi myśli, 
s. 212.

21 S. Brzozowski, Kultura 
i życie, Warszawa 1973, 
s. 187
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nej góry widać lepiej interes ogólnospołeczny. Skończyło się więc po-
dwójną klęską, lud znienawidził swoje elity i dał się uwieść siłom wstecz-
nym. A gdy i to musiało skończyć się porażką, nowe elity postanowiły 
„zrosnąć się z duszą narodu” przez schlebianie jej, choćby miało to 
oznaczać wyłącznie konserwowanie wszystkich, nawet najbardziej wstecz-
nych w nim odruchów. To naprawdę najlepszy moment, by wznowić 
w Polsce Płomienie. 

Przypomnijmy, siedem dziesiątków lat zażartych dyskusji na temat 
Brzozowskiego, po których następuje integracja wszystkich wątków. Do-
piero czytając opracowania Sroki, Walickiego i Mencwela, możemy mieć 
pewność, że istniał jeden, a nie wielu Brzozowskich. Inaczej niż gdy o au-
tora Idei spierali się Irzykowski, Nowaczyński, Feldman, Nałkowski, 
Klinger, Baczyński, Fryde, Spytkowski, Wyka, Stawar, Kołakowski, Mi-
łosz i inni, zmienne etapy myśli dla Sroki, Walickiego i Mencwela staną 
się wtórne wobec precyzyjnie zrekonstruowanej i oczyszczonej z wy-
jątkowo licznych naleciałości historycznych osobowości intelektualnej 
Brzozowskiego. I ten wreszcie „integralny Brzozowski” okaże się nieistot-
ny w czasach Solidarności, którą uznać można za zjawisko najpełniej 
realizujące jego idee, nie odegra roli także w dyskusjach po 1989 roku, 
choć był obecny i po 1918, i po 1945 roku, niespecjalnie słychać będzie 
o nim później.

A tymczasem sytuacja ideowopolityczna na świecie i w Polsce 
zaczęła bardzo przypominać tę, w której kształtował się Brzozowski. 
Dominacja skarykaturalizowanych Heglowskich przekonań o założonej 
racjonalności otaczających nas realiów i ich zdeterminowaniu. Religij-
na wiara w niewidzialną rękę rynku wśród elit, rozmaite teorie mające 
uzasadnić odebranie człowiekowi podmiotowości w imię jego dobrze 
pojętych – za niego – interesów (od wezwań do aktywizowania się 
w ograniczonych ramach „społeczeństwa obywatelskiego”, które nie prze-
szkadza modernizacji, a pozwala wyjść na spacer z ubóstwionej współ-
cześnie sfery prywatnej, po gloryfikację egoizmu i konsumpcji popy-
chającą do konkurowania na wolnym rynku, realizowania się przez 
kupowanie i sprzedawanie niepotrzebnych rzeczy). Kultura mająca służyć 
ukołysaniu i odwróceniu się od rzeczywistości (karykaturalny powrót 
artystycznej autarkii w micie sztuki wolnej od „instrumentalizującego” 
wpływu polityki i ideologii), apoteoza polskiej rodziny i narodu, mająca 
zagrodzić drogę obcym nam tożsamościowo europejskim wpływom. 
„Zdaje mi się – pisał Brzozowski – że pod tym względem ruch młodo-
polski w szczególnie nieszczęśliwych powstał warunkach. Pierwszym 
punktem wyjścia była ta o b ł u d n a  n i c o ś ć, która nadaje sobie miano 
zachowawczo-narodowego światopoglądu u nas. Żyć bez troski w ciele 
olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego świata, starać się 
jak najmniej ustąpić ze swoich nałogów, nawyknień, nie zadać sobie ani 
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jednego głęboko pomyślanego zagadnienia, życie swe użyć na dopełznię-
cie do takiej lub innej kariery, na jej podstawie założyć ognisko domowe 
i trwanie tego całego upokarzającego, zabójczego stanu rzeczy – nazywać 
Polską, ładem społecznym – oto był punkt wyjścia. – Życie nie związane 
z żadną odpowiedzialnością, samoistną gałęzią odpowiedzialności, 
przemysł rozpatrywany jedynie jako źródło pensji, polityka, jako środek 
kariery, nauka jako przywilej uwalniający od wysiłku i dający dostęp do 
mniej lub więcej chlebodajnych zawodów, a więc brak jakiegokolwiek 
szczerego stosunku do wielkich prac ludzkości […]”22. Był Brzozowski 
w każdym swoim wcieleniu odważnym poszukiwaczem aktu dezalienu-
jącego. „Nie człowiek jest momentem z historii rzeczy, lecz rzeczy są mo-
mentem z historii człowieka”, a „to, co człowiek uważa za świat – pisał 
w pierwszej redakcji Legendy Młodej Polski – jest zawsze pewnym rodzajem 
planu służącego do skoordynowania jego działalności. Działalność czło-
wieka, jej rodzaj, stopień jej rozwoju określa pojęcia, jakie ma on o świecie”. 

Warto dziś potraktować Brzozowskiego tak, jak on traktował bo-
haterów swoich tekstów. Dbać nie tyle o całościowe ujęcie, ile o wy-
dobycie inspiracji do sformułowania programu działania. Kilka przede 
wszystkim obszarów w dorobku polskiego filozofa wydaje się dziś szcze-
gólnie interesujące.

 

I. KRYTYKA NATURALISTYCZNEGO 
RELATYWIZMU I DETERMINIZMU 
EKONOMICZNEGO
Dostrzeżmy analogię. Jako krytyk towarzyszący modernizmowi, bie-
rze udział Brzozowski w przebijaniu się pisarzy „młodopolskich” do 
głównego nurtu polskiej kultury. Podziela ich nietzscheańską diagnozę 
kryzysu kultury wynikającego z nadmiernie rozwiniętej świadomości 
historycznej. Razem z nimi przeżywa „chorobę wieku”, ale szybko leczy 
się z powszechnej wówczas w Europie schopenhauerowskiej epidemii 
pesymizmu. „Dla nas dzieci schyłku XIX wieku, dla nas, którzy bez na-
dziei i radości witamy jutrzenkę nowego stulecia” – napisze jeszcze we 
wczesnym eseju pt. Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881). Przyczynek do psy-
chologii współczesnej, który włączy do ostatniej swojej książki Głosy wśród 
nocy. W Amielu zafascynuje go zdolność do empatii z różnymi typami 
psychologicznymi i umiejętność usprawiedliwiania innymi warunkami 
genezy i rozwoju różnic między nimi .. Każdy wybór jest na swój sposób 
usankcjonowany. Gdy można postawić między rozmaitymi wyborami 
znak równości, rodzi się niepokój, że nie sposób w takich warunkach 

22 S. Brzozowski, Legenda…, 
s. 733.
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ukształtować żadnej silnej autentycznej osobowości. „Kiedy można być 
każdym, jest się nikim”23. Ówczesną swoją postawę Brzozowski po latach 
nazwie „spektaktorską” i zdecydowanie odrzuci. „Z chwilą wszakże, gdy 
się posiada w sobie możliwość kilku naraz światopoglądów, kilku naraz 
systemów wartości, każdy z nich staje się jednym z wielu możliwych, 
żaden nie może być uważany za bezwzględny, wszystkie stają się tylko 
wytworami duszy ludzkiej w różnych tylko powstających warunkach. 
Wszystko staje się tylko wytworem duszy ludzkiej, który dziś jest taki, 
przy innych warunkach mógł być inny, wszystko staje się względnym, 
poza sobą dusza ludzka nie ma już teraz żadnego oparcia, […] w II 
połowie stulecia zaszedł fakt słabo jeszcze dostrzegany: pod hałaśliwym 
chaosem faktów bardziej powierzchownych zarysował się kryzys, jakiego 
ludzkość dotychczas nie przeżyła: rozkład wszelkich światopoglądów, 
wszelkich wartości bezwzględnych”24. Bardzo to przypomina współ-
czesne zwycięstwo postmodernizmu, ideologii „końca ideologii”, kiedy 
w dobrej wierze ćwiczyliśmy w sobie empatię do wielu światopoglądów, 
„kilku naraz systemów wartości”. Skończyło się to ofensywą wstecznego 
konserwatyzmu, który okazał się ostatecznie silniejszy niż „miękka” 
postmodernistyczna pełna hipokryzji empatia wobec różnych wartości, 
połączona ze znacznie mniejszą empatią wobec rosnących nierówności 
i społecznej pauperyzacji. Prawda okazała się prozaiczna – w świecie, 
w którym możliwa jest tylko wiara w racje cząstkowe, wygrywa po 
prostu silniejszy. Gdy miękki język postmodernizmu ugiął się wobec 
populistycznej reakcji, jako synteza obydwu pojawił się postpolitycz-
ny cynizm, ostateczne zaprzeczenie wszystkich ideałów emancypacji 
człowieka. Nie ma dziś lepszej inspiracji do poszukiwań wyjścia z tego 
impasu niż krytyka naturalistycznego relatywizmu i etyka politycznego 
aktywizmu Brzozowskiego. „Wrogiem najgroźniejszym jest dziś życie bez 
historycznego planu, miękki i bezkostny subiektywizm. Brak kultural-
nej, historycznej woli, brak męstwa, odległych historycznych perspek-
tyw – oto cechy, rzucające się w oczy nowoczesnej europejskiej psychi-
ce kulturalnej. […] Kultura dzisiejsza to w znacznej mierze system złu-
dzeń i iluzji, przesłaniający ten istotny stan rzeczy: – to system ucieczek 
przed historią. […] Jedną z najniebezpieczniejszych jest optymistyczna 
wiara w przyszłość powstającą automatycznie: zabija ona to, co jest 
najniezbędniejsze – heroizm woli, i to dziś, gdy jest on dla nas, niepo-
siadających nad sobą żadnej istniejącej obowiązującej formy – jedynym 
gruntem. Fundament nasz i sklepienie nasze w nas tylko przebywają, 
nie ma ich poza nami”. Upadek wiary w możliwości człowieka ściślej 
wiąże się powrotem esencjalistycznych przesądów, które okazały się 
zaskakująco zgodne z postmodernistycznym relatywizmem. 

W czasach Brzozowskiego w automatyczny postęp, niezależność 
mechanizmów ekonomicznych wierzyli marksiści. W naszych, od „końca 

23 A. Werner, Problem 
ciągłości myślowej w pismach 

Brzozowskiego, w: A. Walicki, 
R. Zimand (red.), Wokół myśli 

Stanisława Brzozowskiego, 
Kraków 1974, s. 224.

24 S. Brzozowski, Współ-
czesne kierunki w literaturze 
polskiej wobec życia, „Głos” 

1903.
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historii” Fukuyamy, wierzą kapitaliści i zatrudniana przez nich armia 
ideologów w mediach, na uniwersytetach, w instytutach badawczych 
i wszędzie tam, gdzie najprymitywniejsze instynkty chciwości, egoizmu 
i zawiści przekłada się na pochwałę przedsiębiorczości, zaradności, in-
nowacyjności itd. Gdzie wtłacza się do głów przekonanie o ścisłej na-
ukowości ekonomii, jej nieuchronnych prawach, uzasadniających ta-
ki, a nie inny bieg rzeczywistości. Nikt zaś nie wierzy w człowieka, od 
kiedy człowiek stworzył PRL. Wszelka ludzka ingerencja może jedynie 
zakłócić ten delikatny i wrażliwy samosterowny gospodarczy mecha-
nizm. Tymczasem „jeżeli człowiek ma być wolny, musi zawładnąć eko-
nomizmem, który dotychczas nim włada” – kategorycznie stwierdzał 
Brzozowski. 

Współczesne odrodzenie lewicowej filozofii politycznej zaczęło się 
od krytyki deterministycznych złudzeń ekonomizmu marksistowskiego, 
od odzyskania polityczności jako świadomej kreacji aktora polityczne-
go, od inspiracji Sorelem i Labriolą, od tego miejsca, do którego doszedł 
Brzozowski, a po jego śmierci wyszedł Antonio Gramsci. Gdy czyta-
my dziś Chantal Mouffe, Ernesto Laclaua, rzuca się nam w oczy po-
krewieństwo inspiracji i myśli z pismami Brzozowskiego25. 

II. KRYTYKA „SYTEJ SZTUKI”
Nie wspominaliśmy dotąd o dwóch słynnych kampaniach Brzozowskie-
go: antysienkiewiczowskiej i antymiriamowskiej. Przypomnijmy oko-
liczności. W 1903 roku wielkie powodzenie u publiczności sztuk Przy-
byszewskiego w „Teatrze Rozmaitości” skłoniło najważniejsze pismo 
branżowe „Kurier Teatralny”, niechętne nowej dramaturgii, do ogłoszenia 
ankiety w sprawie oceny literatury modernistycznej. Zadano – uwaga 
jak! – pytanie: „Czy dzisiejsza literatura dramatyczna, tzw. «moderni-
styczna», której dajemy nazwę «pesymistyczno-zmysłowej», wywiera na 
ogół wpływ dodatni czy ujemny?”. Odpowiedzi drukowano przez kolej-
nych 25 numerów z 1903 roku26. A na inaugurację wybrano wypowiedź 
Henryka Sienkiewicza – pisarza jeszcze nienagrodzonego Noblem, ale 
już obdarowanego przez podniesiony na duchu naród polski majątkiem 
w Oblęgorku i awansowanego na „czwartego wieszcza” – wyróżnioną 
kursywą i większą czcionką, którą historia literatury zapamięta jak wy-
kład „o rui i porubstwie”27. Na słowa te ostre i lekceważące odpowie-
dział młody, dopiero zaczynający swoją drogę, Stanisław Brzozowski 
tekstem I smutek tego wszystkiego… Tak rozpoczęła się słynna kampania 
antysienkiewiczowska Brzozowskiego28. Ale wówczas jeszcze krytykę 
Sienkiewicza Brzozowski sformułował jako typowy wyznawca młodo-
polskich ideałów indywidualnej twórczości artystycznej, bazujący nie 

25 Por. E. Laclau, Ch. 
Mouffe, Hegemonia i strategia 
socjalistyczna, Wrocław 2007.

26 Jedna z młodych drama-
topisarek, Zofia Wójcicka, 
apelowała do inicjatorów 
ankiety: „Jeżeli, Panowie, 
wydajecie ankietę w kwestii 
sztuk «modernistycznych», 
o wyraźnej tendencji p r z e -
c i w k o  tym sztukom, to 
strzeżcie się, Panowie, aby 
o was kiedyś historia polskiej 
literatury nie powiedziała, 
żeście chcieli być gasicielami 
ognia świętego”. Pamię-
tamy! (por. R. Taborski, 
Życie młodopolskiej Warszawy, 
Warszawa 1874, s. 62).

27 „Szanowny Panie! – 
odpowiadał Sienkiewicz 
– Ruja pojawia się tylko 
w pewnych porach roku 
i nie wypełnia całkowicie 
życia nawet zwierzęcego, 
tym bardziej więc nie może 
wypełnić ludzkiego. Z tego 
względu kierunek, oparty 
wyłącznie na porubstwie, jest 
nie tylko szkodliwy etycznie, 
ale, jako niezgodny z prawdą 
i naturą rzeczy, wydaje mi 
się w znaczeniu estetycznym 
naciąganym, nieszczerym, 
zatem bezwartościowym. 
Zresztą, nie znając większej 
części sztuk, o które chodzi 
nie mówię o nich, tylko 
wypowiadam zdanie ogólne. 
Z poważaniem, Henryk Sien-
kiewicz”. (cyt. za: Programy 
i dyskusje literackie okresu 
Młodej Polski, Wrocław-War-
szawa-Kraków-Gdańsk 1977, 
s. 156).

28 Choć nie był to pierwszy 
„modernistyczny” atak na 
Sienkiewicza. Pięć lat wcze-
śniej Artur Górski, pod pseu-
donimem Quasimodo, tak 
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tyle na jakimś społecznym ideale sztuki, co na modernistycznym roz-
różnieniu starej i nowej literatury oraz młodopolskiej estetyce. „Można 
wielu rzeczy nie rozumieć, człowiek każdy nawet jest na to skazany, że 
od pewnego wieku przestaje rozumieć nowe, powstające na około życie, 
ale i wtedy pozostaje jeszcze tyle stanowisk pięknych, szlachetnych, 
wytwornych; można nawet gderać wytwornie na młodych i ich inno-
wacje, można ironicznie i pobłażliwie wskazywać, jak dalece to, co za 
nowe uważają, jest w gruncie rzeczy bardzo starym, ale rzucenie w twarz 
całemu kierunkowi, całemu pokoleniu obelgi jest rzeczą ciasnej głowy, 
złej woli albo zaślepienia, w każdym zaś razie jest rzeczą złego smaku. 
Że Henryk Sienkiewicz jest w istocie rzeczy dla nas, ludzi wielu już 
pokoleń, wśród których jego działalność upływa – człowiekiem obcym, 
o tym wiemy od dawna. Nie przeżył on z nami ani naszych skrupułów, 
zwątpień, entuzjazmów społecznych, nie był dla nas nigdy tym, który 
sumienia budzi, nie przemówił do nas nigdy jak dusza do dusz o rzeczach 
wiecznych i straszliwych. Czytaliśmy jego książki z zajęciem, z rozkoszą, 
zachwycaliśmy się przejrzystym układem, plastyką form, wytworno-
ścią rysunku i mistrzowskim rozkładem barw. […]Jeżeli dłoń jego nie 
może zdzierżyć buławy, niechże przynajmniej nie sięga po brzękadła. 
To boli”29. Czyż słowa te nie przywodzą na myśl „wieszczów” naszych 
dzisiejszych? Każda epoka ma swoje bóstwa, których niezaprzeczalne 
osiągnięcia zwieńczone zostały bezmyślną idolatrią, kryjąca zwykły 
anachronizm. Zadedykować je można na przykład Leszkowi Kołakow-
skiemu. Nie odmawiając szacunku dla dzieł filozoficznych „wieszcza” 
opozycji demokratycznej w PRL, dla ich „plastyki form” i przejrzystoś-
ci, rozczarowywać może, że w ostatnich dekadach w maksisprawach 
był w stanie produkować jedynie telewizyjne miniwykłady. I nie spo-
sób przejść obojętnie wobec rosnącej pogardy polskiego myśliciela dla 
współczesnej filozofii. Niepokojący był już III tom Głównych nurtów mar-
ksizmu, gdzie Kołakowski własne filozoficzne odurzenie marksizmem 
swoiście rekompensował czytelnikom lekceważącym potraktowaniem 
innych współczesnych marksistowskich filozofów, dalekich przecież od 
jakichkolwiek związków ze stalinizmem. Marcuse był dla Kołakow-
skiego „wieszczem półromantycznego anarchizmu w jego postaci naj-
bardziej irracjonalnej”30. „Nie ma też chyba w naszych czasach – pisał 
Kołakowski – filozofa, o którym z równą pewnością, jak w przypadku 
Marcusego, dałoby się powiedzieć, że jest ideologiem obskurantyzmu”31. 
O Dialektyce Oświecenia Horkheimera i Adorno mogliśmy się przede 
wszystkim dowiedzieć, że „jest wzorcowym okazem profesorskiej Au-
fgeblasenheit osłaniającej mizerię myśli”32. Dialektyka negatywna Adorna 
„nadawała się na slogan ideologiczny dla tych grup lewicowych, które 
szukały pretekstu dla gołego niszczycielstwa jako programu politycznego 
i własny prymitywizm umysłowy wychwalały jako wyższą formę dialek-

w warszawskim „Życiu” pisał 
o drukowanych w odcinkach 
w „Tygodniku Ilustrowanym” 

Krzyżakach: „Ratujcie Danu-
się! Danusię Jurandównę, 

narzeczoną Zbyszkowi. Ka-
koć jej nie żałować niebogiej, 

kiej się Niemcy zmamrali, 
jako by ją porwać. Oj, głupi 

Zbyszku! Krzepota cię chwy-
ciła, tak i niczego nie zdolesz 

wymiarkować. Ale my już 
wiemy, czym to pachnie. 

Patrz cierpiałku! Oto tam 
Bohun uwozi Helenę, aż się 
koń pod nim rozpiera, tam 
trochę na lewo pędzi Azja 

i trzyma Basię Wołodyjow-
ską w ramionach, tu znowu 

książę Bogusław dybie na 
Oleńkę, a tymczasem Neron 

już porwał Lygię, zamknął 
i schował klucz do kieszeni. 

Nie minie to i ciebie, ryce-
rzyku boży, a na pocieszenie 
wiedz, że taki synu Danusię 

swoją mieć będziesz, bo taka 
jest IMCI Pana Sienkiewicza 

metoda scribendi, która zowie 
się indiańską.” Górski, jak 

wiadomo, się pomylił – nie 
w ocenie dorobku pisarza, ale 

w swoich przewidywaniach 
co do happy endu wątku mi-
łosnego z Danusią. (cyt. za: 
Programy i dyskusje literackie 

…, s. 155).

29 S. Brzozowski, I smu-
tek tego wszystkiego …, w: 

S. Brzozowski, Wczesne prace 
krytyczne, Warszawa 1988.

30 L. Kołakowski, Główne 
nurty marksizmu, t. 3, War-

szawa 2001, s. 485.

31 Tamże, s. 492.

32 Tamże, s. 431.
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tycznego wtajemniczenia”33. Podobnie, już znacznie później, Kołakowski 
nie potrafił zmierzyć się ze stanowiskiem Richarda Rorty’ego34. 

Każdy student, który chciałby uczyć się z podręcznika Kołakow-
skiego i innych jego tekstów o wszechobecnych w sylabusach studiów 
humanistycznych Adornie, Horkheimerze, Lyotardzie, Derridzie czy Mar-
cusem, dostałby na egzaminie pałę, jak stąd do OxforduIch gwiazdy dalej 
świecą jasno na filozoficznym niebie gwiaździstym, a o Kołakowskim 
żadnych współczesnych dyskusji nie słychać. Takie reakcje autora Etyki 
bez kodeksu jak ostatnio na temat słoweńskiego filozofa Slavoja Žižka 
w jubileuszowym wydaniu „Europy”35, gdzie nie mówi się, ani co, ani 
dlaczego, a jedynie parska z lekceważeniem, do złudzenia przypominają 
Sienkiewiczowskie „ruję i porubstwo!”. Autorowi takich na przykład 
jeszcze słów: „Nadęte bełkotanie francuskich myślicieli neo-pre-pale-
o-post-modernistycznych”36. dedykujemy więc zdanie Brzozowskiego 
poświęcone innemu wielkiemu polskiemu upadłemu prorokowi: „Umie-
rały w nas wiary, dusza w proch lękliwy się rozsypywała, a Henryk 
Sienkiewicz mówił nam, że systematy filozoficzne przemijają, a msza 
się zawsze odprawia”37. Niestety podobnie należałoby się obejść także 
z innymi polskimi „wieszczami”, jak choćby z Andrzejem Wajdą, twórcą 
epokowo doniosłej Zemsty, nakręconej w kraju przechodzącym właśnie 
po dnie swoich problemów społecznych, a po niej bogoojczyźniane-
go i kiczowatego Katynia, z którego nie sposób wycisnąć jakiegoś istot-
nego współcześnie sensu, a jedynie łzy. Więcej jest niestety starych mi-
strzów, którzy kiedyś budzili nas z odrętwienia, a dziś usypiają, po-
zwalają wielbiącym ich elitom na pogrążenie się w pełnej samozado-
wolenia bezmyślności i zaniechanie wszelkich nowych wyzwań inte-
lektualnych i moralnych. 

Brzozowski w późniejszej krytyce zarzucał Sienkiewiczowi, że usy
piał sumienie narodu, gloryfikując Polskę szlachecką, posługując się 
historyczną wersją polskości. Oskarżał o reprodukowanie anachronicz-
nych wzorców narodowych, upraszczanie wszystkich problemów i kom-
plikacji do poziomu historycznej baśni. Rozprawa z Sienkiewiczem stała 
się dla autora Płomieni okazją do przekroczenia autarkicznego stanowiska 
modernistycznego i krytyki oderwania artysty od duchowych proble-
mów epoki, redukowania całego świata do uczuć miłosno-rodzinnych 
(połaniecczyzna), naiwnego patriotycznego sentymentalizmu, uchyla-
nia się od odpowiedzialności za świadomość społeczną mas. Dlatego 
następnym zaatakowanym będzie Miriam, redaktor promującej sztukę 
młodopolską „Chimery”, oraz jego idee czystego estetyzmu, zakładające 
odwrócenie się sztuki od polityki. Dla Brzozowskiego l’art pour l’art będzie 
„uznaniem bezczynności i niezdolności do czynu za symbol i symp-
tomat wyższości duchowej”38. Dziś wydaje się, że rośnie dla nas znacze-
nie kampanii antymiriamowskiej, zaś maleje antysienkiewiczowskiej. 

33 Tamże, s. 432.

34 Habermas, Rorty, Kołakow-
ski: stan filozofii współczesnej, 
Warszawa 1996. Kołakowski 
do znudzenia powtarzał 
w różnych wersjach oklepany 
argument o błędnym kole 
relatywizmu, dawno przez 
Rorty’ego rozbrojony (choćby 
w tekście Postmodernistyczny 
liberalizm mieszczański, w: 
Obiektywność, relatywizm, 
prawda, Warszawa 1999, 
gdzie Rorty pisał: „Oskarżać 
postmodernizm o relatywizm 
to tyle, co próbować wmówić 
postmoderniście, że posłu-
guje się metanarracją. Uda 
się to temu, kto utożsami 
«zajmowanie stanowiska fi-
lozoficznego» z posiadaniem 
możliwej do zastosowania 
metanarracji”), unikając od-
powiedzi na właściwy postu-
lat Rorty’ego, sprowadzający 
się do osiągnięcia określo-
nych społecznych korzyści 
(zmniejszenie cierpienia, 
ograniczenie przemocy sym-
bolicznej) z porzucenia zakła-
dającego klasyczną definicję 
prawdy filozofowania. 

35 Kołakowski zwierzył 
się redakcji z okazji 200. 
numeru: „Zawsze, w każ-
dym numerze, znajdują się 
interesujące artykuły, które 
przeczytać warto, i które 
mnie ciekawią, chociaż 
niekoniecznie się z nimi 
zgadzam. Do szczególnie 
udanych zaliczam teksty mo-
jego przyjaciela, znakomitego 
historyka idei Marcina Króla, 
choć oczywiście jest bardzo 
wielu innych autorów w „Eu-
ropie”, których niezwykle 
cenię. Właściwie jedynymi 
natomiast tekstami, które 
nie wydają mi się interesu-
jące, są publikacje Slavoja 
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Bowiem zbyt łatwą, rytualną już praktyką, faktycznie zachowawczą 
i służącą ucieczce przed ambitniejszymi projektami, stało się „odbrąza-
wianie”, uderzanie w „mity narodowe”, pokazywanie Polski jako „nie-
tylko-ofiary”. Język ten w końcu został szczęśliwie wśród większości 
polskich elit uprawomocniony, ale – ponieważ świat poszedł naprzód – 
wytracił dużą część swojego potencjału krytycznego. Jest zazwyczaj formą 
zmodernizowanego nacjonalizmu, budzącego uznanie jedynie w prze-
ciwstawieniu do nacjonalizmu tradycyjnego. Zamyka drogę do kształ-
towania pamięci zbiorowej naprawdę wolnej od obciążeń narodowych 
oraz oddającej wreszcie głos podmiotom dotąd w historii zakneblowa-
nym (kobietom, różnym mniejszościom). 

W każdym razie argumenty Brzozowskiego skierowane w kampanii 
przeciw Miriamowi, krytykujące bierną kontemplację czystych estetów, 
wewnętrzną pustkę i „atmosferę zaraźliwej niemocy”, niewiele straciły na 
aktualności, gdy odnieść je dziś do dominującego wyobrażenia o celach 
sztuki. Praca ludzka, na wszystkich swoich polach, w tym także nauki 
i sztuki, z zachowaniem właściwego sobie charakteru na każdym z nich 
oddzielnie, była dla Brzozowskiego synonimem twórczości, celem zaś 
twórczości zawsze i tylko wyzwolenie człowieka. 

III. WALKA O WIARĘ 
Być może najbardziej inspirujące dziś może być u Brzozowskiego to, 
co dotąd było najtrudniejsze do przyjęcia dla lewicowej inteligencji, 
czyli „religijny zwrot”. Dziś pochylić się należy nad obydwoma – wcze-
śniejszym i późniejszym – stanowiskami Brzozowskiego wobec religii 
(sam Brzozowski daleki był zresztą od przeciwstawiania ich sobie). 
Zawarte w Legendzie Młodej Polski opisy polskiego katolicyzmu można 
właściwie podpisać dzisiejszą datą i zostawić niezmienione. „Jesteśmy 
katolikami i zagadnienia, które świat cały szarpią, załatwione są dla 
nas w symbolu wiary”39. Z pewnością nigdy bardziej aktualnie niż dziś, 
gdy z polskiego Kościoła odchodzą najwybitniejsi (Stanisław Obirek 
czy Tomasz Węcławski), nie brzmiały też słowa: „Nigdzie chyba na 
całym świecie stosunki pomiędzy katolicyzmem, jako religią ludową, 
a katolicyzmem jako głęboką dyscypliną moralną, obejmującą całe 
życie człowieka, pomiędzy katolicyzmem maluczkich i katolicyzmem 
doktorów, nie ułożyły się w sposób tak straszliwie demoralizujący jak 
u nas”40. Zarazem już Brzozowski dostrzegał konformizm inteligencji nie 
tylko wobec hierarchów, ale i w pielęgnowaniu polskiego katolicyzmu 
jako tajemniczego i głównego składnika polskiej tożsamości narodo-
wej. „I tak nie wiedząc, czym jest ta wiara, nie chcąc o tym myśleć, 
lub lekceważąc ją, o ile idzie o nią samą, nasza inteligencja ochrania 

Žižka”. „Europa” (dodatek do 
„Dziennika”) 01.02.2008 

36  L. Kołakowski, 
Moje wróżby w sprawie 

przyszłości religii i filozo-
fii, „Gazeta Wyborcza” 

02.01.1999–03.01.1999.

37 S. Brzozowski, Tu l’as 
voulu, Georges Dandin …, 

„Głos” 1903, nr 12. 

38 S. Brzozowski, Kultura 
i życie, Warszawa 1973, s. 69.

39 S. Brzozowski, Legenda…, 
s. 756.

40 Tamże, s. 757.
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w «katolicyzmie» jakiś skarb ludowy”41. Ciekawe, że to, co Brzozowski 
krytykował sto lat temu, przetrwało w niemal nienaruszonej postaci. 
Ale naprawdę intrygujące mogą być studia nad przejściem Brzozow-
skiego od marksizmu do fascynacji religią, w kontekście współczesnego 
„zwrotu postsekularnego” na lewicy. To temat na osobny tekst, ale już 
tu zauważmy, że lewica, która dawno odstąpiła od dogmatów nauko-
wego marksizmu, długo poszukiwała fundamentu, na którym mogłaby 
oprzeć projekt polityczny, i w tych poszukiwaniach – jak Brzozowski 
przed wiekiem – odkryła chrześcijaństwo42. 

Dziś mamy – nie tylko w Polsce, ale na całym świecie – stojących 
naprzeciw siebie liberalnych cyników i religijnych fundamentalistów. 
Slavoj Žižek celnie zauważa, że łączy ich jedna wspólna cecha: jedni 
i drudzy utracili wiarę we właściwym sensie tego słowa. Symptomatyczne, 
że dla jednych i drugich twierdzenia dotyczące religii mają charakter 
quasi-empiryczny, pretendujący do bezpośredniej wiedzy43. Fundamenta-
liści akceptują je w takiej formie, a liberalni sceptycy wyśmiewają. Radio 
Maryja lubi podkreślać tytuły naukowe zapraszanych gości, a Kościół 
i intelektualiści katoliccy bez przerwy powołują się na rozmaite dane 
naukowe. „Nauka” trafiła nawet do nazw sekt fundamentalistycznych 
(scjentolodzy). Być może nawet prawdziwego zagrożenia wynikającego 
z ekspansji religijnego fundamentalizmu upatrywać należy w niebez-
pieczeństwie dla autentycznej wiary. Być może także niechęć liberal-
nych cyników do fundamentalizmu islamskiego bierze się częściowo 
z własnego kompleksu utraty prawdziwej wiary. W każdym razie, i dla 
sceptycznych humanistów, i dla religijnych fundamentalistów nie do 
pomyślenia jest niezakorzeniona w niczym decyzja. Chodzi o decyzję, 
która nie da się oprzeć na ciągu myślowym, na pozytywnej wiedzy. 
Czyż prawa człowieka na przykład oparte są na jakiejś naukowo do-
wiedzionej wiedzy? Czyż nie opierają się po prostu na naszej decyzji, 
aby podnieść do zasady prawa szereg etycznych postulatów? Wiara 
nie dotyczy faktów, ale wyraża bezwarunkowe etyczne zobowiązanie. 
Ów „moment zawierzenia” wydaje się dziś niezbędnym warunkiem 
urzeczywistnienia lewicowego projektu, a inspiracją jest dziś dla le-
wicy wczesne chrześcijaństwo. 

Stanisław Brzozowski oczywiście nie daje gotowego projektu, sam 
go nigdy nie odnalazł. Daje za to metodę uwolnionego od wszelkich do-
gmatów – tego, co Žižek nazywa współczesnymi denkverbote – poszuki-
wania sposobów na upodmiotowienie człowieka. Przede wszystkim 
jednak Brzozowski, „twórca wzruszeń filozoficznych”, jak powiedział 
o nim Fryde, daje siłę do walki, roznieca wolę, aktywizuje, skutecznie 
pobudza ambicje. Kto nie wierzy, niech przeczyta Płomienie i spróbuje 
pozostać obojętnym…

41 Tamże, s. 760.

42 Por. A. Badiou, Święty 
Paweł. Ustanowienie uni-
wersalizmu, Kraków 2007; 
S. Žižek, Kukła i karzeł. Per-
wersyjny rdzeń chrześcijaństwa, 
Warszawa 2006. Patrz także 
zamieszczona w 13 i 14 nu-
merze „Krytyki Politycznej” 
obszerna dyskusja na temat 
postsekularyzmu.
 
43 S. Žižek, Lacan. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2007, s. 137.


