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Króciutka to książeczka, więc i ja będę się streszczał. Nie ma wszak 
nic bardziej żałosnego niż długi i nudny wstęp tłumacza do krótkiej 
i wciągającej książki. Zacznę wakacyjnie. Otóż, któregoś lata wy-
prawiłem się z przyjaciółmi za naszą zachodnią granicę. Choć trasa 
tej pięknej podróży kolejowymi szlakami wiodła do Hiszpanii, traf 
zrządził, że na chwilę wraz z całą ekipą zatrzymaliśmy się w Paryżu. 
Nie mogłem się oprzeć i kupiłem tam parę książek. Większe cegły 
zostawiłem koleżance, która miała je wysłać do Polski, a w dalszą 
drogę zabrałem parę wydań kieszonkowych. Jak wiadomo, stroni-
ce zabranych na wakacje lektur mają tę osobliwą właściwość, że 
zawsze upływają zbyt szybko, aż któregoś ranka orientujemy się, 
że z uporem studiujemy etykietę na pudełku zapałek… Chcąc nie 
chcąc, musiałem więc zajrzeć do tych francuskich „poszów”, któ-
re zgodnie z ich nazwą upchnąłem w kieszeniach plecaka. Lacan 
Écrits, tom pierwszy i drugi. Wybrałem na chybił trafił jakiś tekst, 
ale wiele się nie naczytałem. Przy którejś kolejnej stronie (raczej 
piątej niż dwudziestej) powiedziałem „chwila moment” i nie mo-
gąc rozwikłać jakiegoś zdania, zwróciłem się w stronę rozbitych 
niedaleko Francuzek, by objaśniły mi głupiemu, o co w tym zdaniu 
mniej więcej chodzi. Gdy pokazałem im rzeczoną frazę, usłysza-
łem tylko jęk: „O Boże, co ty czytasz” (dopiero to naprawdę je 
rozbiło) i w ten sposób dowiedziałem się, jak na pewno nie należy 
czytać Lacana. Nie należy go czytać na hiszpańskim kempingu. 

JAK CZYTAĆ COŚ, CZEGO NIE MA,
BY COŚ Z TEGO JEDNAK BYŁO?
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Jak czytać coś, czego nie ma, by coś z tego jednak było?

Wróćmy jednak do Polski. Doprawdy trudno powiedzieć, co 
miałoby znaczyć „czytanie Lacana” (tego „francuskiego Freuda”) 
i ten często postulowany przez niego „powrót do Freuda” w kraju, 
w którym nie za bardzo jest do czego wracać. Nawet tego „praw-
dziwego” Freuda bowiem mało kto porządnie przeczytał. Umów-
my się, że nie jest to zadanie łatwe, ten cały Freud potrafił nieźle 
przynudzać, a przykry fakt, że pisał po niemiecku, dodatkowo nie 
ułatwia sprawy, ponieważ język niemiecki nie miał w Polsce ta-
kiego szczęścia do zawziętych tłumaczy jak na przykład francuski. 
Do tego niech każdy, kto czytał jednak Freuda, przyzna się przed 
samym sobą, ile razy podczas tej lektury rzucił sobie w duchu 
pobłażliwe: „No tak, to niesamowite, że kiedyś ludzie mieli takie 
poglądy, ale nie czepiajmy się, facet pisał to w końcu prawie sto 
lat temu. Trzeba mu wybaczyć te bzdury”. 

A zatem może warto potraktować poważnie prowokacyjne 
twierdzenie wygłoszone przez Žižka we wstępie do poniższej 
książeczki, że dziś jedyna droga do Freuda prowadzi przez Lacana 
i tym samym to właśnie Lacana powinniśmy przeczytać najpierw, 
zanim projekt wydania w Polsce dwunastotomowej edycji dzieł 
wybranych Freuda dobije wreszcie do szczęśliwego końca. Dobra, 
załóżmy, że powinniśmy. Co z tego wynika? Ano niewiele, bo La-
cana po polsku uświadczysz jeszcze mniej niż Freuda, a w zasadzie 
tyle co nic. Jest Kanta Sadem w przekładzie Tadeusza Komendan-
ta, jest słynny wykład rzymski w przekładzie Barbary Gorczycy 
i Wincentego Grajewskiego, jest artykuł o stadium zwierciadła 
w przekładzie Jerzego Aleksandrowicza. Ale reszty podstawowych 
tekstów Lacana nie było i nie ma. Nie mówiąc o choćby jednym 
tomie ze słynnego Lacanowskiego seminarium, choć to właśnie 
Lacan „seminaryjny” uchodzi za najbardziej przystępnego. Tek-
stów nie ma, ale i rozpisywać się nad tym zbyt długo też nie ma 
co. Dość, że tej nieobecności poświęcono cały numer pewnego 
znanego czasopisma zajmującego się szlachetną sztuką przekładu. 
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Co zatem jest?
Ano Žižek jest... Wydaje kolejną książkę co pół roku, w jed-

nym zdaniu potrafi zmieścić Karola i Groucho Marksa, jeździ po 
całym świecie ze swoim one man show, słowem robi wszystko, 
by nie dało się go traktować poważnie. Nie inaczej jest w Polsce, 
gdzie wielu komentatorów postrzega go jako filozofa z intelektu-
alnego supermarketu, który grzebie w teoriach niczym w koszu 
z przecenionymi płytami, błazna, prowokatora, który z braku laku 
odgrzebuje leninowskiego trupa. Nawet jeśli już coś z jego twór-
czości przypadnie do gustu luminarzom produkcji intelektualnej, 
to zawsze towarzyszy temu znamienne zdanie: „No tak, to może 
ciekawe, ale...” (tu w zależności od rozmówcy możemy wstawić: 
„upraszczające, kontrowersyjne, nie dość udokumentowane, na-
ciągane” itd.) Oczywiście za tymi wszystkimi wyrazami dezapro-
baty można dostrzec pewną wizję tego, jak powinien zachowywać 
się porządny filozof. 

Po pierwsze, wykluczone są jakiekolwiek odniesienia do tra-
dycji marksistowskiej – no chyba, że miażdżąca i humorystyczna 
(choć to drugie chyba niekoniecznie w zamierzony sposób) kry-
tyka w rodzaju Poppera.

Po drugie, wykluczone są jakiekolwiek cytaty spoza kanonu 
kulturowego (klasycznego i modernistycznego). W wersji polskiej 
kultura sprowadza się zwykle do literatury, a literatura – do Schul-
za, Gombrowicza i Leśmiana. „Stara szkoła” dorzuci Kochanow-
skiego i romantyków.

Po trzecie, filozof powinien być starym nudziarzem, który nie 
jest w stanie odpowiedzieć na żadne pytanie wykraczające poza 
jego specyficzną działkę albo wygłasza na każdy temat ten sam 
zestaw ogólnie przyjętych banałów.

W tym sensie – faktycznie – Žižek filozofem nie jest. Oprócz 
fanklubu „starej, dobrej filozofii” na pewno rozczarowuje też tych 
wszystkich, którzy od filozofii oczekują zestawu dobrych rad, 
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Jak czytać coś, czego nie ma, by coś z tego jednak było?

swego rodzaju intelektualnego savoir-vivre’u w stylu kolorowych 
magazynów. Choć swoje wywody często otwiera pytaniem, nie 
udziela wielu odpowiedzi, a może nawet nie udziela ich wcale. 
Czego zatem możemy się spodziewać po Jak czytać Lacana?

By rozwikłać tę kwestię, wcale nie tak jasną, jak mogłoby się 
z pozoru wydawać, warto może sięgnąć do wydanej niedawno 
książeczki samego Lacana. Rzecz nazywa się Le triomphe de la re-
ligion� i zawiera dwa wykłady wygłoszone przez Lacana w Brukseli 
w ���� roku oraz zapis rozmowy z dziennikarzami przeprowadzo-
nej w Rzymie �� października ���� roku. W niej pojawia się właśnie 
temat zawiłości Lacanowskich Écrits: „Pańskie Pisma są strasznie 
niejasne, bardzo trudne” – skarży się dziennikarz i boleje nad tym, 
że ich niezrozumiałość (jeśli nie uniemożliwia, to z pewnością) 
mocno utrudnia jakikolwiek „powrót do Freuda”, o którym tyle 
mówi i pisze Lacan. Lacan udziela dość zaskakującej odpowiedzi. 
Nie mówi, że lektura ta wymaga filozoficznej erudycji, oczytania 
w pismach francuskich klasyków pozwalającego na rozpakowy-
wanie rzucanych często mimochodem Lacanowskich konceptów. 
Mówi wprost, że wcale nie napisał Écrits, by były zrozumiałe. 
Napisał je, by były czytane, a to dwie kompletnie różne sprawy. 
Pisma Lacana są przeznaczone do czytania, wielokrotnego czy-
tania, są raczej „zadane” niż „dane”. Nie będąc łatwe w odbiorze 
i natychmiastowo przyswajalne, zmuszają czytelnika do pracy. 
Lacan przywołuje przy tym piękny przykład japońskich kwiatów, 
„które należy włożyć do wody, by ujrzeć, jak się rozwijają” �. Tą 
wodą, w której Lacanowskie koncepty oraz teksty nabierają życia 
i uciekają tym samym z zakurzonych bibliotek w świat, są bez 
wątpienia książki Slavoja Žižka. 

Na czym polega specyfika Žižkowskiej lektury Lacana? Na 
pewno nie stara się Žižek drobiazgowo odtworzyć drogi myśli La-
cana, posługując się kluczem biograficzno-historycznym. Niewiele 
obchodzą go kolejne wolty (nawet jeśli czasem o nich wspomni) 
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i w gruncie rzeczy w jego lekturze Lacan pozbawiony zostaje tego 
historycznie zmiennego oblicza, które kluczowe jest choćby dla 
kronikarki „jego życia i myśli” (a także dziejów całej francuskiej 
psychoanalizy) Elisabeth Roudinesco�. W tym też sensie Žižek jest 
zwolennikiem szkoły Jacquesa-Alaina Millera. To właśnie Miller 
(późniejszy zięć spadkobierca Lacana) w latach ��. jako pierwszy 
zaproponował tę swoiście synchroniczną wykładnię myśli Lacana, 
która szybko wzbudziła wiele kontrowersji. Do takiego właśnie 
Lacana dorzuca Žižek trochę popkultury, kilka wypisów z filozofii 
niemieckiego idealizmu, garść odniesień do współczesnej fizyki 
oraz obecnej sytuacji społeczno-politycznej i – voila! – oto mamy 
gotowy przepis na kolejne książki słoweńskiego filozofa.

W Jak czytać Lacana? � znajdziemy oczywiście wszystkie 
te wypróbowane chwyty. Jest trochę filmu (Obcy, Casablanca), 
trochę literatury, trochę polityki. Trzeba jednak zauważyć, że 
książka ta różni się nieco od pozostałych pozycji w dorobku Žižka. 
W pewnym sensie Žižek wydał książkę podobną do tych, które 
często krytykował. Zajmowanie się Lacanem dla samego Lacana 
traktował jako kolejny produkt zjadającego własny ogon akade-
mizmu. Do tej pory, choć wyjaśnianie zawiłości koncepcji Lacana 
zajmowało lwią część jego książek, to jednak zawsze wprowadzał 
je raczej mimochodem. To nie teoretyczne koncepty były stawką 
i celem. Žižek sięgał po nie, aby rozwiązać czy naświetlić dany pro-
blem społeczny, naszkicować quasi-ontologię filozofii politycznej 
itp., itd.. W tej książce sytuacja ulega odwróceniu – tym razem 
Lacanowskie pojęcia stają w centrum zainteresowań Žižka. To nie 
one pracują na pozostałe wątki, ale pozostałe wątki mają służyć ich 
rozjaśnieniu. Czy jednak w ten sposób da się rozjaśnić Lacana?

Tym wątpiącym, którzy nie dają się nabrać na wszystkie te 
Žižkowskie sztuczki i poszukują tego „prawdziwego”, twardego 
jądra Lacanowskiej teorii, dedykować można jedną z maksym 
autorstwa samego Lacana: Les non-dupes errent. „Błądzą właśnie 
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ci, którzy nie dali się nabrać”. Jeśli zastosujemy ją do twórczości Ži-
žka, szybko się przekonamy, że ten pozornie błahy ciąg filmowych 
skojarzeń i nieprzyzwoitych dowcipów wywodzi nas w pole wcale 
nie dlatego, że sprzedając nam tanie błyskotki, zakrywa dostęp 
do prawdziwej skarbnicy Lacanowskich mądrości, ale dlatego, że 
z tymi błahostkami łykamy bezwiednie dużo poważniejsze piguł-
ki, które mogą dość mocno zachwiać naszym liberalnym dobrym 
samopoczuciem. Žižek podobny jest w tym zresztą do Lacana, 
który gdy ktoś po kilkunastu minutach przyjemnej rozmowy 
chciał zapisać się do niego na analizę, powiadał: „Drogi panie, 
otóż właśnie trwa pańska analiza”. Obaj mają ten sam cel. Chcą 
wywieść nas w pole, abyśmy sami musieli znaleźć drogę wyjścia. 
W sytuacji, w której – jak powtarza często Žižek – znacznie łatwiej 
wyobrazić sobie zagładę naszej cywilizacji niż minimalną zmianę 
systemu społeczno-gospodarczego, naprawdę trudno o lepsze 
ćwiczenie w myśleniu. Nie mamy jednak do czynienia z kolejną 
czystą teorią, to raczej ćwiczenie etyczne, dla Lacana etyka jest 
bowiem właśnie praktyką podejmowania decyzji, wyboru podej-
mowanego we własnym imieniu. Wyboru, który jak wiemy, może 
być całkiem przyjemny: 

Zostać na polu samemu i w nocy,
„To lubię – rzekłem – to lubię!”. 

Nic dodać, nic ująć. Enjoy!

*

Na koniec kilka technicznych uwag, które muszę poczynić z obo-
wiązku – czytelnik mniej zainteresowany spokojnie może je sobie 
odpuścić i przejść od razu do tekstu Žižka.
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Fragmenty autorstwa samego Lacana tłumaczyłem bezpo-
średnio z francuskiego, nawet tam, gdzie przypis odsyła do angiel-
skiego wydania. Są one już dostatecznie enigmatyczne w orygi-
nale, więc przepuszczanie ich jeszcze przez filtr trzeciego języka 
(angielskiego) bywa dość zdradliwe i zamiast ułatwić zadanie, czę-
sto je utrudnia. Starałem się też weryfikować wersje opublikowane 
pod redakcją Jacquesa-Alaina Millera z oryginałami seminaryjnych 
zapisów (zainteresowani mogą je znaleźć na przykład na stronie 
http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php).  Chciałem 
przede wszystkim, by fragmenty te brzmiały na tyle jasno, na ile 
to możliwe, stąd jeśli część czytelników poczuje się okradziona 
z szeregu ważkich znaczeń (homofonii, kalamburów itp.) anon-
sowanych przez tekst Lacana – niniejszym przepraszam. Pociesza 
mnie fakt, że taki czytelnik zwykle na tyle świetnie orientuje się 
w twórczości Lacana, by nie rozpaczać długo i wrócić do orygi-
nałów lub zajrzeć do zaopatrzonego w świetne przypisy nowego 
angielskiego tłumaczenia autorstwa Bruce’a Finka. Jeśli chodzi 
o przekład tekstu samego Žižka, tu również mym priorytetem była 
jasność wywodu (jest to w końcu pewien rodzaj wprowadzenia do 
Lacana, przewodnik), więc czasem rezygnowałem ze ścisłej psy-
choanalitycznej terminologii, gdy uznawałem tylko, że codzienne 
znaczenia pewnych słów (jak np. disavowal) są w danym miejscu 
istotniejsze od ścisłych, psychoanalitycznych definicji. 

Naprawdę już kończąc, chciałbym dorzucić do zamieszczo-
nych na końcu książki lekturowych sugestii jedno uzupełnienie. 
Jeśli chodzi o wiadomości na temat polskich książek i tekstów 
wokół Lacana, trudno przecenić stronę www.lacan.pl prowadzoną 
przez Lenę Magnone. 


