
W Polsce nie jest szczególnie zna-
ny, ale na świecie, a przede wszyst-
kim w swoich ojczystych Włoszech, 
uchodzi za klasyka, wręcz wirtuoza 
gatunku. Jego wizytówką są ba-
rokowe, pełne przemocy i bardzo 
krwawe sceny okrucieństwa, ale 
także odniesienia do cenionych re-
żyserów, takich jak Bergman, Anto-
nioni czy Hitchcock 

Filmy Argenta są nieprzewidywalną, wybucho-
wą mieszanką kiczu, slash movies i estetyki gore, 
z całkiem przyzwoitym kinem kryminalnym lub 
głębszymi i bardziej ambitnymi produkcjami. Cza-
sami cały ten wachlarz możliwości stylistycznych 
ściera się w jednym filmie, innym razem obrazy są 
formalnie jednorodne. Dlatego wybierając na chy-
bił trafił równie prawdopodobne jest, że trafimy 
na krwawego slashera, kryminalne giallo, albo na 
tak zwane dwa (lub o wiele więcej) w jednym. Na-
tomiast pewne jest, że obok kina Daria Argenta 
nie można przejść obojętnie. Doprowadzi nas do 

skrajnego zachwytu lub obrzydzenia, ale raczej nie 
grozi nam zaśnięcie na sali kinowej. No chyba, że 
ktoś cierpi na narkolepsję.

Już samo pojawienie się reżysera na (obowiąz-
kowo czarnym!) dywanie doprowadza Włochów do 
obłędu, natomiast, jeżeli jest to premiera najnow-
szego filmu na festiwalu w Rzymie, a na rzeczony 
dywan wkracza cała rodzina Argentów, oczywiście 
od stóp do głów w czerni, włoska publiczność zda-
je się być doprowadzona do szczytu ekstazy. Po-
tem następuje rytuał oglądania, przypominają-
cy filmowe seanse z lat 70.: widzowie wrzeszczą, 
próbują informować bohaterów o grożącym nie-
bezpieczeństwie, wydają okrzyki grozy lub rado-
ści, jeżeli dostrzegają na ekranie znajome miejsca. 
W tym szalonym świecie niekwestionowaną gwiaz-
dą jest córka Mistrza Ceremonii – Asia Argento. 

Postanowiłam sprawdzić, jak na horrory Wło-
cha reaguje polska widownia i wybrałam się na se-
ans do kina Warszawa. Tego dnia wyświetlano „Głę-
boką czerwień” i dzięki drobnym problemom tech-
nicznym, ku mojej ogromnej radości, ostatecznie 
puszczono włoską wersję filmu. Muszę przyznać, 

że polska publiczność nie zawiodła, żywiołowo re-
agowała na wydarzenia, krzycząc i klaszcząc, a na 
końcu nagradzając film gromkimi brawami. Było 
za co! „Głęboka czerwień” to nawiązanie, a nawet 
parodia „Powiększenia” Antonioniego. Filmy łączy 
osoba Davida Hammingsa, grającego w obu obra-
zach główną rolę. W dziele Argenta przybiera on 
postać pianisty jazzowego będącego świadkiem 
zabójstwa sąsiadki-jasnowidzki. Razem z postrze-
loną dziennikarką ruszają tropem mordercy, który 
jednocześnie poluje na nich. Film wypełniony jest 
zarówno zabawnymi, jak i bardzo krwawymi scena-
mi, a akcja rozgrywa się przy dźwiękach świetnej 
muzyki zespołu Goblin. I to właśnie dźwięki muzy-
ki, a nie jak u Antonioniego obraz, stanowią wska-
zówkę w poszukiwaniu prawdy. Jednak niezależnie 
od tego, przy pomocy jakiego zmysłu postrzega-
my, wniosek nasuwa się ten sam: ludzka pamięć 
jest bardzo zawodna i niezwykle trudno odróżnić 
prawdę od fikcji, a czasami to zadanie przerasta 
ludzkie możliwości. Przynajmniej według Argenta. 

Hanna Kamińska
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Nocne szaleństwo: Dario Argento      

Krew, żółć i miód, czyli o ekstre-
malnym, spazmatycznym, wirują-
cym w szalonym tempie kinie An-
drzeja Żuławskiego, w którym kre-
acja świata jest ważniejsza niż sam 
świat, bo paradoksalnie odziera rze-
czywistość z maski

Twórca rozdarty pomiędzy dwa kraje – Pol-
skę i Francję. Urodził się we Lwowie, a kształ-
cił w Paryżu. Jednak jest jednym z nielicznych, 
którzy wybrali odwrotny kierunek i zamiast 
uciekać na Zachód, zawsze chętnie wracał do 
rodzinnego kraju. Gorzej, że go tu nie chciano. 
Po „Diable”, swoim drugim pełnometrażowym 
filmie, otrzymał paszport z poleceniem natych-
miastowego opuszczenia kraju w ciągu dwu-
dziestu czterech godzin. Pozostawiając żonę 
i syna udał się do Paryża. „Nie emigruje się, 
tam gdzie się chce, ale do kraju, którego zna się 
język. Samotność jest znośniejsza” – mówi re-
żyser. Po sukcesie „Najważniejsze to kochać” 
władze Polski Ludowej postanowiły dać Żuław-
skiemu drugą szansę i zaprosiły go do projek-
tu „Na srebrnym globie”. Film wywołał wście-
kłość rządzących i nakazano zniszczyć taśmy, 
kostiumy i scenografię, a Żuławski ponownie 

udał się na emigrację. Tu zrealizował najważ-
niejsze swoje filmy – „Opętanie” (1981), „Kobie-
tę publiczną” (1984), „Narwaną miłość” (1985), 
„Moje noce są piękniejsze niż wasze dni” (1989), 
„Błękitną nutę” (1990). W 1996 roku nakręcił 
w wolnej Polsce, na podstawie scenariusza Ma-
nueli Gretkowskiej, „Szamankę”, która wywoła-
ła burzę wśród krytyków i publiczności.

K jak kamera
Akcja i sposób opowiadania, a przede wszyst-

kim niepokorny temperament Żuławskiego, spra-
wiły, że kamera w jego filmach przyjmuje rolę 
wrażliwego oka będącego w samym centrum 
zdarzenia, nierozerwalnie związanego z uczucia-
mi postaci. Gwałtowne, rwane, szaleńcze, szyb-
ko montowane obrazy najpełniej wyrażają isto-
tę kina i życia w ogóle – trwanie w ciągłym ruchu. 
Gdzie nie ma ruchu, tam jest już tylko śmierć. Od 
„Diabła” za kamerą każdego projektu (oprócz „Ko-
biety publicznej” z powodu cofnięcia francuskiej 
wizy) stawał wieloletni współpracownik reżyse-
ra Andrzej J.Jaroszewicz. To dzięki jego talento-
wi i nigdzie niespotykanej dotąd technice pracy 
„kamerą z ręki” każdy z ich filmów zyskuje charak-
terystyczny rys. W „Na srebrnym globie” i „Opęta-
niu” – jak w żadnym innym filmie – kamera staje się 

natchnionym urządzeniem, swoistym axis mundi, 
wokół którego wszystko się uruchamia, odsłania-
jąc swe inne oblicze. 

S jak Sobowtór
Niezwykle interesująco i wieloaspekto-

wo Żuławski wykorzystuje motyw sobowtóra 
w swojej twórczości. Prawie we wszystkich filmach 
podejmowany jest temat podwójności wywiedzio-
ny prosto z estetyki niemieckiego ekspresjoni-
zmu, będący projekcją lęków i zła. Z jednej stro-
ny jako przenikający się aspekt języka filmowego 
i teatralnego („Najważniejsze to kochać”, „Błękitna 
nuta”, „Borys Godunow”) z drugiej – uświadamia-
nie sobie tych rejonów w nas samych, które w sy-
tuacjach ekstremalnych objawiają się człowieko-
wi w całej swej potworności („Na srebrnym globie”, 
„Opętanie”, „Szamanka”). „Mam Ci powiedzieć, co 
to jest człowiek? – pyta gangster Mazzelli w fina-
le «Najważniejsze to kochać» – Otóż to co potrafi 
zrobić najohydniejszego. Jest człowiekiem, który 
siedzi na kiblu. Zmuś się patrzeć na to, co najbar-
dziej Cię brzydzi, jakbyś przeglądał się w lustrze”.

K jak Kobieta 
Żuławski chętnie portretuje złożoność kobie-

cej natury i jej racje jako kochanki, żony i matki, ale 

przede wszystkim podkreśla rolę eksperymenta-
torek. Z płci pięknej reżyser najchętniej wydobywa 
jej mroczną naturę, kładąc nacisk na upór i dojrza-
łość uczuciową. Według reżysera, który najpełniej 
wyraża się właśnie przez postacie kobiet, męż-
czyzna, w którego naturę wpisana jest destrukcja 
i śmierć, musi ulec istocie narzucającej ład i sens 
poczynaniom ludzkim. Małgorzata Braunek, Romy 
Schneider, Isabelle Adjani czy Sophie Marceau 
w jego filmach stworzyły najlepsze role.

M jak Moralność
Żuławski jako wielki erudyta, znawca kina 

i literatury, pisarz, reżyser, krytyk filmowy od za-
wsze podejmował tematy, które były niewygodne 
dla różnych grup ludzi. Ich artystyczna, polemicz-
na wartość była odczytywana albo jako polityczna 
prowokacja, albo jako wyłącznie szokujące eksce-
sy na tle obyczajowym, albo odrzucana przez wi-
dzów, dla których pytania o tradycję, etykę, wia-
rę i rolę Boga brzmią obco. I tak jak Buñuel, naj-
surowszy krytyk Kościoła, będący zarazem naj-
większym obrońcą wartości ewangelicznych, tak 
Żuławski ze swymi wykrzyczanymi protestami 
jest wyrazicielem tęsknoty za światem i warto-
ściami, które zanikają.

Łukasz Kosela

Uwaga!
Zaglądajcie na www.gazeta.enh.pl, logujcie się 
i wysłajcie zdjęcie związane z festiwalem! Głosu-
jemy na fotkę, komentujemy i dyskutujemy. Au-
tor/autorka najlepszego zdjęcia dostanie od fir-
my Hewlett-Packard wielofunkcyjne urządzenie 
C5280. Codziennie nagradzamy zdjęcie dnia. 
W kawiarence internetowej Mediateki czeka 
na Was czytnik kart! Dzisiejszy konkurs wygry-
wa Prolka! Gratulujemy i zapraszamy do redakcji 
po odbiór nagrody ufundowanej przez ale kino!

Ż jak Żuławski     

konkurs

„Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej” został 
przygotowany specjalnie na odbywającą się na 
festiwalu retrospektywę twórczości Andrzeja Żu-
ławskiego. Książka, której premiera właśnie dziś, 
ukazała się nakładem Krytyki Politycznej. Jest to 
pięciuset stronicowy zapis wywiadu rzeki – 5 dni 
i ponad godzin rozmów, które zostały przeprowa-
dzone w domu Andrzeja Żuławskiego. O książce, 
twórczości filmowej i literackiej artysty opowia-
dają autorzy: Piotr Marecki i Piotr Kletowski.

Piotr Marecki: Żuławski zrealizował 14 filmów 
i napisał 24 książki. Niestety nie jest w Polsce zna-
ny jako pisarz, bo chociaż jego twórczość jest pu-
blikowana od lat 90., to nie są one znane, a kryty-
cy ich nie zauważają. Można u niego wyróżnić dwa 
okresy: dla pierwszego jest najważniejsza tzw. 

Trylogia Szaleństwa, czyli książki „Lity bór”, „Był 
sad” i „W oczach tygrysa”. Są bardzo energiczne, 
z porwanym montażem, napisane w eksperymen-
talny sposób, eksplorują temat szaleństwa. Drugi 
okres twórczości rozpoczyna film „Wierność”. Tu-
taj pojawiają się dwa istotne motywy w jego twór-
czości: ojciec – Mirosław Żuławski, bardzo skom-
plikowana postać, oraz Sophie Marceau, która 
jest bohaterką większości jego powieści. Żuław-
ski ostatnio fascynuje się serialami i książki te 
przybierają właśnie strukturę serialu – to wiele 
odcinków tej samej opowieści. Głównym bohate-
rem jest sam pisarz. W książkach bardziej niż w fil-
mach mówi o sobie. Rodzi się tasiemiec o rodzinie 
Żuławskich, sięgając nawet kilka pokoleń wstecz. 
Co ciekawe Żuławski ma dyplom także z montażu. 

W poprzednich książkach montaż był porwany, tu 
jest niewidoczny, jak w serialu, cięcia są słabe. 

Piotr Kletowski: Literatura działa w spo-
sób bardzo bezpośredni, w niej Żuławski może 
wszystko, natomiast w filmie jego postać jest bar-
dziej przetworzona. Twórczość Żuławskiego jest 
ekstremalna, jego filmy mają nie oszczędzać wi-
dza, całkowicie go angażować. Ta bezpośred-
niość jego kina spowodowała, że przez całe lata 
było ono odrzucane w Polsce. Żuławski nigdy nie 
szedł na kompromis. Film dla Żuławskiego musi 
być erotyczny, w najszerszym znaczeniu – cie-
lesny, fizykalny. Z drugiej strony pasjonował go 
„Grek Zorba” Cacoyannisa, czyli wymiar duchowy, 
choć Żuławski nie używa  słowa „duchowość”. 
Dla niego nie ma metafizyki, jest tylko fizyka. 

Żuławski rozumie istotę kina jako widowiska, któ-
re przyciąga swoją fizycznością widza po to, żeby 
odsłonić przed nim głębsze znaczenie. Książka 
ma bardzo precyzyjną strukturę. Pierwsza część, 
większa, jest poświęcona filmowi, druga literatu-
rze. Filmy wyznaczają strukturę książki. Żuławski 
jest niepokorny, prowokuje, z prowokacji stworzył 
filozofię życia. Mam nadzieję, że ta książka wska-
że pewien trop interpretacyjny do jego twórczości 
oraz będzie przewodnikiem po kinie Żuławskiego. 
Niechęć do jego twórczości bierze się z niechęci 
spojrzenia w lustro. 

Wysłuchali:
Izabela Bujny, Łukasz Kosela

Książka ze zniżką dla karnetowiczów 
kosztuje 19,90 zł

Niepokorny         

Twórcy filmowi wkładają wiele energii w uchwy-
cenie w kinie najważniejszego, ale też najmniej 
dookreślonego ludzkiego uczucia – miłości. Nie-
stety tylko nieliczni potrafią mówić otwarcie o jej 
cielesnej stronie, co jest jednym z największych 
absurdów kina. Pomijanie seksu jest dla mnie wy-
razem braku szacunku dla ludzkiej natury, ciała, 
instynktu. To instynkt, silniejszy od rozumu, czę-
sto warunkuje ludzkie przetrwanie. Jest trwal-
szy i głębszy niż jakikolwiek światopogląd, idea 
czy filozofia, a wciąż spychany na margines. 

(Hipo)krytyka z lubością szasta wszelkimi od-
mianami słowa „pornografia”, chociaż nikt nie 
wymyślił jeszcze dobrej dla niego definicji. Fil-
my poruszające bezpośrednio tematykę seksu-
alności często zostają skazane na artystyczną 
banicję. Wszyscy o nich mówią, że skandal i ohy-
da, niewielu widziało. Ba, wypada wyjść z kina w 
trakcie, żeby nie zostać uznanym za moralne-
go degenerata. Gdzie się podziały te czasy, kiedy 
w kinie można było obejrzeć „Głębokie gardło”? 
Chociaż to może nie najlepszy przykład kunsztu 

filmowego i z tego okresu kina wolę zdecydowanie 
„Ostatnie tango w Paryżu”, to jednak doceniam re-
wolucyjny charakter produkcji Damiano. 

Nowe Horyzonty na szczęście nigdy nie zamy-
kały się na erotykę. Także i w tym roku jest zmy-
słowo. Lee Kang-sheng w swoim „Pomóż, Erosie” 
proponuje nam seks estetyzowany, pełny nasy-
conych kolorów, faktur i ciekawych konstelacji. 
Splecione finezyjnie ludzkie ciała (bywa, że więcej 
niż dwa) tworzą nową, piękną, żywą formę. 

Retrospektywa Andrzeja Żuławskiego to uczta 

dla zmysłów. Dzika erotyka w jego wydaniu ocieka 
potem i krwią. Jego filmy to doznanie intensyw-
ne, gwałtowne, na pograniczu bólu i ekstazy. War-
to poznać ten konsekwentnie budowany na prze-
strzeni wielu lat erotyczny język filmowy.

Na deser – „Historia Richarda O.” Damiena 
Odoula. Seks namiętny, piękny, bo naturalny i wia-
rygodny, ale też zabawny, co skutecznie zdejmuje 
z niego gorset tabu. 

Izabela Bujny

Oczy szeroko zamknięte      

fot. prolka


