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„Co wyście z niej zrobili? Zrobiliście z tej wspaniałej kobiety 
nudną guwernantkę; zamarynowaliście ją w cnocie tak, że nikt już 
jej książek do rąk nie bierze, w myśl francuskiego powiedzenia: C’est 
sacré, car personne n’y touche [To jest święte, ponieważ nikt tego nie 
dotyka]. Pochowaliście ją gorzej od Norwida, bo zaiste łatwiej się wy-
grzebać pisarzowi z kompletnego zapomnienia, niż odwalić kamień 
grobowy takiej kanonizacji. Unicestwiliście ją hipokryzją szacunku” 
– tak Tadeusz Boy-Żeleński kończył swój esej poświęcony Narcyzie 
Żmichowskiej. Było to w roku 1928, ale pokazana na tym przykła-
dzie prawidłowość jest aktualna także dziś, nigdy zresztą aktualności 
nie straciła. Za to sam Boy podlega obecnie tym samym procesom, 
którym przeciwstawiał się w Ludziach żywych i Brązownikach. Nie 
przerobiliśmy zadanej przez niego lekcji, w Polsce biografistyka nigdy 
nie rozwinęła się na masową skalę, a brązownictwo jest wciąż pod-
stawowym sposobem mówienia o wybitnych jednostkach. Dzieje się 
tak nie tylko w szkole, ale także w popularnym przekazie medialnym, 
a nawet w opracowaniach akademickich. Wciąż niezwykle chętnie 
wykorzystuje się zgrabną formułę „szacunku dla prywatności”, która 
służy do tabuizowania niewygodnych tematów. Życie prywatne jest 
zawsze przycięte do odpowiedniego wzoru, albo – jeśli przyciąć się nie 
da – całkowicie przemilczane. Autorzy i autorki biografii potrafią badać 
najdrobniejsze szczegóły z dzieciństwa, przedstawiać całą genealogię 
rodziców, pisać o szkolnych kolegach i prezentach urodzinowych od 
ulubionego wujostwa, pomijając jednocześnie całą niewygodną sferę 
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życia prywatnego. Niewygodna jest wszelka nienormatywność, przede 
wszystkim homoseksualizm i wszystko, co się może z nim kojarzyć. Są 
książki poświęcone życiu i twórczości Marii Konopnickiej, gdzie nie 
pojawia się w ogóle nazwisko Marii Dulębianki, z którą poetka prze-
żyła wspólnie ponad dwadzieścia lat. W tym dyskursie samobójstwo 
przedstawia się jako atak serca, a AIDS staje się tętniakiem mózgu. 
W zaplanowanym na wiele lat i pięknie wydawanym zbiorze kore-
spondencji Karola Szymanowskiego znaleźć można notkę znajomego 
kompozytora, który donosił z Wiednia po francusku: „De Puis que 
vous n’etes plus la, toutes les tables sont vides et les Métaxines absentes”. 
Zdanie zostaje przetłumaczone w przypisie: „Odkąd Pana tu nie ma, 
wszystkie stoliki są puste i nie ma métaxines”. Dalej mamy wyjaśnienie 
tajemniczego określenia: „Dawniejsze queer, obecnie gay, to angielskie 
określenie odpowiadające francuskiemu métaxines”. Jak widać, pewne 
słowa nie mają polskich odpowiedników, a jedynie angielskie. Jeszcze 
inna sytuacja ma miejsce w przypadku korespondencji Mieczysława 
Grydzewskiego i Jana Lechonia. Starannie opracowany zbiór zawiera 
także liczne zachowane listy od innych nadawców. Z wyjątkami. Szes-
nastego lutego 1950 roku Lechoń donosi przyjacielowi: „Miałem od 
Bormana list fantastyczny”. Jeśli taki fantastyczny, dobrze byłoby go 
poznać! Niestety, w przypisie czytamy tylko: „List datowany 11 lutego 
1950, w liście Borman opisał środowisko homoseksualistów wśród pol-
skiej emigracji w Londynie, w tonie kpiarsko-ironicznym i w stylistyce 
z pogranicza drastycznej pornografii. Rękopis zachował się w archiwum 
poety w PIN w Nowym Jorku”. To streszczenie zamyka sprawę, czytel-
nicy i czytelniczki zostają potraktowani jak dzieci, którym nie wszystko 
można udostępnić.

Wiedza o życiu prywatnym ważnych postaci homoseksualnych 
sprzed lat potrzebna jest nie tylko do pełnej rekonstrukcji obyczajo-
wości dawnych czasów, a perspektywa gejowsko-lesbijska, czy szerzej 
– queer studies, jest zbyt interesująca i daje zbyt wiele nowych moż-
liwości, by miała się nigdy w Polsce nie zadomowić. Jest to szansa dla 
wielu twórców i twórczyń zapomnianych i zapominanych. Ponowne 
odczytanie i zinterpretowanie ich dorobku oraz biografii z nowej 
perspektywy może jeszcze nieraz potrząsnąć kanonem. W niewielkiej 
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mierze ten proces już się zaczął, świadczy o tym powrót z wygnania 
Marii Komornickiej. Ta młodopolska poetka po przyjęciu męskiej toż-
samości Piotra Własta była przez wiele lat niemal zupełnie zapomniana, 
w ostatnim okresie przeżywa jednak swoisty renesans; niezwykła bio-
grafia sprawiła, że inspiruje kolejne pokolenia badaczy, ukazało się już 
kilkanaście opracowań jej poświęconych. I choć większość twórczości 
Komornickiej/Własta pozostaje w rękopisie lub jest rozproszona na 
łamach starych gazet, jej sytuacja wydaje się lepsza niż niejednego lite-
rackiego giganta, który przerabiany w szkole zostaje „zamarynowany 
w cnocie” na dziesięciolecia. Przypadek Komornickiej jest szczególny, 
na niej jednak nie powinno się skończyć. Na przeczytanie z innej 
perspektywy swoich literackich dokonań czeka większość bohaterek 
i bohaterów tej książki. Szczególnie ci najbardziej znani. Bo, jak pisała 
swego czasu Inga Iwasiów, kto bez wiedzy o życiu prywatnym „dopa-
trzyłby się jakiejkolwiek aluzji w poezji i nowelistyce Konopnickiej? 
Co z ckliwymi obrończyniami u Rodziewiczówny? A jednak zaryzy-
kowałabym tezę, że przypadek tych autorek może być dla historyków 
literatury pouczający, albowiem plotkarska wiedza o ich życiorysach 
może stać się impulsem do ponownej lektury i odkrycia specjalnej 
wrażliwości, estetyki, której reguły i sens znajdują się być może poza 
heteropatriarchalnym kanonem”. 

Zebranych tu szesnaście nazwisk nie stanowi zamkniętego zbioru. 
Jest to jedynie subiektywne zasygnalizowanie pewnego potencjału, 
który tkwi w życiorysach twórców i twórczyń nawet najbardziej 
znanych. Stąd Iwaszkiewicz, Dąbrowska, Konopnicka, Andrzejewski. 
Pragnę jednak zwrócić także uwagę na osoby pozostające nieco z boku, 
ale warte zainteresowania, choćby ze względu na jeden aspekt swojej 
biografii. Jak u publicystki i lekarki Zofii Sadowskiej, której proces 
z brukowcem o obronę dobrego imienia przybrał nieoczekiwany obrót 
i zamienił się w sprawę dotyczącą lesbianizmu. Czy przypadek Anny 
Iwaszkiewicz, zapisującej na kartach swojego Dziennika etapy zakochi-
wania się w kobiecie. Wreszcie dwóch kompozytorów, którzy okazali się 
także niezłymi literatami: Karol Szymanowski jako autor powieści Efe-
bos i Zygmunt Mycielski prowadzący przez kilkadziesiąt lat Dziennik, 
stanowiący jedną z najciekawszych kronik lat 50. i 60. A w kolejce już 
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czekają następni. Choćby bardzo ceniony w PRL, a dziś zupełnie za-
pomniany Wilhelm Mach (1917–1965), który napisał kilka powieści, 
w tym sfilmowaną i wyróżnioną nagrodą państwową Agnieszkę, córkę 
Kolumba (1964), a w 1965 roku popełnił samobójstwo. Tadeusz Breza 
(1905–1970), autor Adama Grywałda (1936), pierwszej (wydanej!) 
polskiej powieści z silnym wątkiem homoerotycznym. Aniela Gruszec-
ka (1884–1976), przypomniana przez Ewę Kraskowską jako jedyna po-
ruszająca, w Przygodzie w nieznanym kraju (1933), kwestię lesbiańską. 
Lubelski poeta Józef Czechowicz (1903–1939) zmuszony ze względu 
na homoseksualizm do rezygnacji z działalności w Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego. Ostatnia towarzyszka życia Marii Dąbrowskiej, 
Anna Kowalska (1903–1969), która podobnie jak partnerka pozosta-
wiła wciąż czekający na wydanie dziennik.

Trudno pisać o jakimkolwiek homoseksualnym doświadczeniu 
bez wprowadzenia pojęć „żyć w szafie” i „wyjść z szafy”, które od-
noszą się do sytuacji gejów i lesbijek, ich funkcjonowania w sferze 
prywatnej i publicznej. Moi bohaterowie są zamknięci w szafie, bo 
żyli w czasach przedemancypacyjnych, kiedy homoseksualizm nie był 
kwestią polityczną ani nawet tematem polemik prasowych. Jednak żyli 
w szafie także dlatego, że nie robili nic, żeby z niej wyjść. Nie włączyli 
się w dyskusję na temat „inwersji seksualnej”, która już od przełomu 
XIX i XX wieku toczyła się w Niemczech. To nie przypadek, że homo-
seksualizm zaistniał w Polsce na forum publicznym dzięki heterosek-
sualistom: pierwsze teksty emancypacyjne na temat mniejszości sek-
sualnych wyszły spod pióra Tadeusza Boya-Żeleńskiego, a przedmowę 
do lesbijskiej powieści Źródło samotności Radclyffe Hall napisała Irena 
Krzywicka. Liczne grono homoseksualnych znajomych nie wsparło ich 
w tej kampanii, nie podjęło tematu. 

Zamknięcie w szafie nie oznacza tylko stanu samoświadomości, 
ale także sytuację zewnętrzną. Bohaterowie mojej książki byli w szafie, 
bo w takich czasach przyszło im żyć, a nie zdobyli się na stworzenie 
alternatywy. Teraz są w szafie, bo nie pozwala się im stamtąd wyjść. 
Kolejni strażnicy i strażniczki, często nawet nieświadomie, pilnie 
strzegą wejścia i mają opracowane strategie, aby nawet już uchylone 
drzwi nie otworzyły się całkowicie. Znaczenie szafy jest bowiem dość 
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istotne, szczególnie w kulturze polskiej, gdzie w kwestii homoerotyzmu 
przez lata królowała „poetyka niewyrażalnego pożądania”. To German 
Ritz ukuł ten termin, analizując twórczość polskich pisarzy. Oznacza 
on zakamuflowanie tematu tak, aby przy okazji omówień można go 
było ominąć, zuniwersalizować, krótko mówiąc unieważnić, a utwór 
zaliczyć do kultury wysokiej. W efekcie aż do końca lat 80. XX wieku 
nie było w Polsce nowoczesnej literatury emancypacyjnej, nie było 
tematu, za to homoseksualiści mogli zajmować czołowe miejsca w ka-
nonie jako najważniejsi pisarze. Szafa ma więc swoje minusy, ale nie do 
pogardzenia są także jej plusy. Dlatego nie tylko tak wiele osób wciąż 
w szafie tkwi, ale jeszcze stoi na jej straży. Jak to jest wykorzystywane 
w praktyce, można prześledzić na wielu przykładach. Swego czasu 
Błażej Warkocki w eseju Otwieranie toalety zrobił to, wykorzystując 
głośną wypowiedź Józefy Hennelowej na temat Jerzego Zawieyskiego 
i jego partnera. Posiłkując się metodą Warkockiego, zaprezentuję, jak 
działa zamknięcie w szafie na przykładzie literackim. W katolickim 
wydawnictwie „Więź” ukazuje się nie tylko znany miesięcznik, ale 
także liczne książki, przede wszystkim literatura faktu. W ciągu ostat-
nich dziesięciu lat opublikowano szereg prac homoseksualistów. Tam 
wyszedł ostatni przed śmiercią tom prozy Pawła Hertza – Gra tego 
świata, ale przede wszystkim ukazały się liczne zbiory tekstów i wspo-
mnień o takich autorach jak Józef Czapski, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan 
Lechoń, Zygmunt Mycielski, Jerzy Stempowski. Nie ma w tym nic 
złego, a pomysł przypomnienia tych twórców należy uznać za cenny. 
I można byłoby nawet pominąć fakt, że w tym samym wydawnictwie 
wychodzą tak homofobiczne książki jak Męska rozmowa, choć np. dru-
kowanie antysemickich broszurek obok powieści Żyda czy Żydówki 
nawet redakcja „Więzi” uznałaby zapewne za niewłaściwie. Główny 
problem w tym, że książki nieżyjących autorów są w „Więzi” tak kom-
pilowane, aby kwestia homoseksualizmu nie miała prawa zaistnieć ani 
w tekście głównym, ani w notach od edytora czy posłowiu. Pisarze 
pozostają więc w szafie. Kto na tym zyskuje i co? Czapski, Lechoń 
czy Mycielski byli homoseksualistami. Nie ma możliwości, aby ktoś 
zajmujący się ich twórczością i biografią o tym nie wiedział. Oni sami 
nie poruszali publicznie tego tematu, łatwo więc można udawać, że 
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się o tym nie wie. Szafa stoi zamknięta. Kto by stracił na jej otwarciu? 
Pisarze nie żyją, nic już nie zmieni ich homoseksualizmu. Wydawca 
znakomicie zdaje sobie z tego sprawę, więc jego wiedza też by się nie 
zmieniła. Zmieniłoby się jednie postrzeganie kwestii homoseksualizmu 
w przestrzeni publicznej. Trzeba byłoby się nie tylko do tematu od-
nieść, ale może nawet wyciągnąć wnioski i np. zaprzestać drukowania 
książek w rodzaju Męskiej rozmowy. Dlatego nie powinno dziwić, że 
„Więź” w swojej publicystyce występuje jako nieprzejednany strażnik 
szafy, wrogo nastawiony do wszelkich prób emancypacyjnych, odbie-
rający gejom i lesbijkom podmiotowość i wysyłający ich na terapię. 

Oczywiście przypadek „Więzi” to pewna skrajność, zazwyczaj 
zabieg przeprowadzony zostaje w sposób mniej drastyczny. Świetnym 
tego przykładem jest większość książek wydanych swego czasu przez 
Wydawnictwo Literackie w popularnej serii „Pary”. Znalazło się tam 
miejsce także dla związków tak niebanalnych jak Anny i Jarosława 
Iwaszkiewiczów czy Marii Dąbrowskiej i Stanisława Stempowskiego. Po-
zornie nic nie jest przemilczane, pisze się o biseksualizmie Dąbrowskiej, 
romansach Jarosława, aborcji Anny. W przypadku małżeństwa autora 
Sławy i chwały pozostaje to jednak na marginesie, służy dowodzeniu, 
że mieliśmy do czynienia z małżeństwem tolerancyjnym, opartym 
na porozumieniu dusz, gdzie seksualność pozostawała na drugim 
planie. Piotr Mitzner, pisząc o usunięciu ciąży w związku z nasilającą 
się chorobą psychiczną Iwaszkiewiczowej, nie dodaje, że aborcja była 
wtedy nielegalna. Nie zastanawia się także, dlaczego po złamaniu 
prawa i skorzystaniu z dobrodziejstwa, jakim jest możliwość wyboru, 
małżeństwo nie zabierało publicznie w tej sprawie głosu, nie wspierało 
kampanii na rzecz świadomego macierzyństwa. Mitzner z niejasnych 
powodów ukrywa także nazwisko jednego z ostatnich kochanków 
Iwaszkiewicza, Jerzego Błeszyńskiego, tytułując go konsekwentnie 
„Jurek B.” – przypomina to sposób postępowania mediów z krymi-
nalistami. W gruncie rzeczy trudno uniknąć wrażenia, że autorzy 
monografii uważają homoseksualizm za coś złego, z czego trzeba 
bohaterów tłumaczyć i usprawiedliwiać. Świadczy o tym także frag-
ment u Grażyny Borkowskiej, która pisząc o romansach Dąbrowskiej 
zarówno z mężczyznami, jak i kobietami, zaznacza: „Oczywiście, 
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takie zachowanie wiąże się z pewnością z jakimiś bliżej nieokreślonymi 
predyspozycjami biseksualnymi, ale samo w sobie nie było podszyte 
żadną perwersją”. Pojawia się pytanie: co takiego strasznego by się 
stało, gdyby predyspozycje biseksualne były określone? Czy to byłoby 
już „perwersją”, czy może byłby nią dopiero zdeklarowany lesbianizm? 
Borkowska cały wywód zaczyna zresztą od stwierdzenia: „Obrosły złą 
legendą homoseksualizm Dąbrowskiej prezentuje się zupełnie zwy-
czajnie i niedemonicznie, jeśli patrzeć nań od strony emocjonalnych 
potrzeb, napiętej seksualności, bogatego życia wewnętrznego, niezaspo-
kojonego w swym parciu do szczęścia”. Pomijając założenie, które stoi 
za tym zdaniem, próżno szukać wyjaśnienia, o jakiej złej legendzie ho-
moseksualizmu Dąbrowskiej autorka pisze. Czyżby już coś na ten temat 
pisano, organizowano konferencje, spierano się? Najwyraźniej mowa 
o zakulisowych rozmowach, które oczywiście nie zaistniały publicznie, 
znów ktoś zadecydował, co nie jest przeznaczone dla „dzieci”. 

Moja książka nie zatrzymuje się tam, gdzie większość biografii. 
Informacja o homoseksualizmie, biseksualizmie czy niedookreślonej 
orientacji seksualnej pisarza lub pisarki nie zostaje skwitowana stwier-
dzeniem, że „to nie miało żadnego znaczenia”, ale jest bodźcem do 
dalszych poszukiwań i poznawania życiorysu także w tym aspekcie. 
Nie zajmuję się fikcją literacką, czytam literaturę intymną i biografie 
poświęcone danej osobie, aby prześledzić, w jaki sposób pojawia się 
(lub nie) kwestia nieheteronormatywnej orientacji seksualnej, gdzie 
próby zafałszowania stają się najmniej skuteczne. Aby jak najszerzej 
pokazać, jak od drugiej połowy XIX w. żyło się Polakom i Polkom 
o nienormatywnej orientacji, szesnaście przedstawionych poniżej 
sylwetek reprezentuje różne jej odcienie. Od niemal otwartego zde-
klarowania homoseksualizmu do rezygnacji z próby stworzenia związ-
ku z osobą tej samej płci, a po drodze z przybierającym różne formy 
biseksualizmem. Portrety dopełniają się zresztą wzajemnie, właściwie 
wszystkie postacie w różnym kontekście pojawiają się też w szkicach 
poświęconych innym. 

Od kilku lat temat homoseksualizmu stał się na forum publicznym 
kwestią polityczną. Przy okazji kolejnych wydarzeń pojawiają się liczne 
dyskusje prasowe, a pewne postulaty znajdują się nawet w programach 
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wyborczych partii. Łatwo jednak zauważyć, że poruszamy się ciągle po 
dość wąskim obszarze, którego granice wyznacza to, co dzieje się tu, 
a przede wszystkim teraz. Chciałbym, aby moja książka wpisała się tak-
że w ten nurt i choć trochę przyczyniła do zakwestionowania prostego 
podziału, który swego czasu – choć na innym przykładzie – zdefinio-
wała Maria Janion: „Różnica zdań dotyczy tego, co «poważne» i co 
«niepoważne». Poważna, taki górował sposób myślenia w opozycji lat 
70. i 80., jest walka o niepodległość, niepoważna zaś – walka o prawa 
kobiet. Prześladowania polityczne dotyczą działaczy niepodległościo-
wych, natomiast odczucie represji i kontroli kobiet jest ich sprawą 
prywatną”. Ten obowiązujący ciągle podział już dawno powinien zostać 
zniesiony. W przypadku osób homoseksualnych granica między prze-
śladowaniem za poglądy i orientację homoseksualną jest zresztą płynna, 
a prywatne bardzo często okazuje się publiczne. W książce Obława. 
Losy pisarzy represjonowanych Joanna Siedlecka przedstawiła portrety 
czternastu pisarzy prześladowanych w PRL przez władzę. Trzech z nich 
było homoseksualistami, dużo to czy mało? Chyba wystarczająco dużo, 
skoro dwóch w związku z tym znalazło się w więzieniu, a informacje 
o preferencjach seksualnych zbierano bez względu na to, po której 
stronie barykady dana osoba się znajdowała. Interesowano się zarówno 
Iwaszkiewiczem, jak i Stryjkowskim, Hertzem czy Zawieyskim. Potem 
można to było wykorzystać do dyscyplinowania niepokornych. A im 
bardziej ktoś się ukrywał, tym dyscyplinować było łatwiej. Zresztą 
początki oficjalnego ruchu opozycyjnego są symbolicznie związane 
z homoseksualizmem. Jednego z założycieli Komitetu Obrony Robot-
ników, Jerzego Andrzejewskiego, władza próbowała skompromitować, 
kolportując w 1976 roku jego rzekomy list domagający się „zagwa-
rantowania szerokich swobód w traktowaniu życia seksualnego ludzi 
obojga płci według ich własnych upodobań”. Akcja nie powiodła się, 
jeszcze trzydzieści lat temu pomysł, by geje i lesbijki mieli jakiekolwiek 
prawa, wydawał się na tyle absurdalny, że w prawdziwość listu uwierzyli 
jedynie Jerzy Urban i Zygmunt Mycielski. Przypadek choćby tej jednej 
historii jest już znaczący. Choć minęło ponad trzydzieści lat, mimo 
setek książek, tysięcy artykułów o opozycji antykomunistycznej w PRL 
i całego IPN-u specjalnie powołanego do badania takich spraw, historia 
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„listu” Andrzejewskiego nie została solidnie opracowana ani zbadana, 
nie próbowano zastanowić się, co mówi on o sytuacji osób homosek-
sualnych, nawet tych uprzywilejowanych, w Polsce Ludowej. Podobnie 
jak nie próbowano weryfikować często pojawiającej się tezy o niemal 
homoseksualnej mafii literackiej działającej dzięki przychylności wła-
dzy. Taki pogląd od lat lansuje np. Krzysztof Kąkolewski: „Był okres 
w powojennej literaturze polskiej w kraju, że kilku starszych panów 
o tych skłonnościach decydowało o debiucie i przyszłości młodych pi-
sarzy. Wystarczyło, że ktoś nie zgodził się na winko u wszechpotężnego 
pana, by miał zamkniętą większość dróg”. Pisał o tym także Leszek 
Prorok w Dzienniku 1949–1984: „Aby robić błyskawiczną karierę na 
początku państwowości, trzeba było być pupilkiem partii, Kościoła lub 
homoseksualistów – ta ostatnia mafia w literaturze okazała się najbar-
dziej wpływowa, zwłaszcza w kombinacjach z pogranicza: homoseksu-
alista katolik, homoseksualista marksista”. Skoro jednak tak, powstaje 
pytanie, dlaczego także tą sprawą nikt się nie zajął. Odpowiedź wydaje 
się banalna: nie chodzi o to, żeby podobne opowieści ktoś sprawdził 
i zweryfikował, wręcz przeciwnie. One są możliwe właśnie dlatego, że 
szafa stoi zamknięta. Stoi zamknięta, więc można na nią projektować 
dowolne treści. 

Nie mam oczywiście złudzeń, że jedna książka jest w stanie wydo-
być z szafy pisarki i pisarzy, o których piszę w tym tomie. Jeśli jednak 
trochę uchyli zamknięte drzwi, już będzie można uznać to za sukces. 
Mam wrażenie, że w tej kwestii ciągle jesteśmy na poziomie, na którym 
zacząć trzeba od podstaw, od powiedzenia głośno: on/ona to osoby 
homoseksualne. Za tym powinna pójść reinterpretacja twórczości, 
a przede wszystkim dalsza publikacja dokumentów. Na upublicznie-
nie czeka korespondencja między Marią Dąbrowską i Anną Kowalską. 
Dzienniki Dąbrowskiej znane są wciąż tylko we fragmentach. Także 
Kowalska pozostawiła wspominany już dziennik, przygotowany do 
druku przez zmarłego w 2003 roku Czesława Hernasa. Nieznane są 
listy powstałe w kręgu Miron Białoszewski–Józef Czapski–Ludwik 
Hering, podobnie jak zapiski samego Białoszewskiego. Na skom-
pletowanie czeka rozproszony w wielu miejscach dziennik Jerzego 
Andrzejewskiego. Bardzo oszczędnie dawkowana jest korespondencja 
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Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, dotychczas wydano ją jedynie do 
1926 roku. Wreszcie swoista rewelacja, jaką bez wątpienia są Dzien-
niki Jarosława Iwaszkiewicza, których publikację właśnie rozpoczęto. 
W dokumentach już dostępnych łatwo zauważyć, że mimo uciekania 
się do języka modernizmu, strategii kamuflażu i sublimacji w oficjalnej 
twórczości, u wielu istniała ogromna potrzeba chociaż raz nazwania 
tego, co „nienazywalne”. Krótko przed śmiercią Julian Stryjkowski 
zwierzał się w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”: „Przyłbicę zdarłem 
z siebie dopiero w Milczeniu. Pomyślałem sobie: masz osiemdziesiąt 
osiem lat, n a p i s z  t o , niech to będzie twoja ostatnia książka, zatrza-
śnij drzwi, niech nie będzie więcej twoich słów, n i e  p i s z  w i ę c e j  
o  n i c z y m” (podkreślenia – K.T.). Powyższa wypowiedź wydaje się 
szczególnie znamienna. Na poruszenie tematu Stryjkowski czekał całe 
życie, jednocześnie niezwykle silna potrzeba szczerości zderzona jest 
tu z niemożnością nazwania homoseksualizmu po imieniu. Natomiast 
Jarosław Iwaszkiewicz w liście do przyjaciela wyrażał żal, że nie dane 
mu było pisać wprost o kwestiach homoseksualnych, na przeszkodzie 
stała rodzina, a raczej wyobrażenie tego, co jest dla niej dobre: „I zawsze 
mam tę pokusę napisania książki o mojem życiu seksualnem, z tym 
olbrzymim doświadczeniem – i z tą największą rewelacją, że to jest 
takie proste. Jednem słowem przeciwstawić coś Corydonowi, jak prze-
ciwstawiłem Wzlot Camusowi. Ale nie śmiem, tak już bardzo skrzyw-
dziłem moją postawą wszystkich najbliższych (ileż takich rozmów, jak 
ta telefoniczna, przytoczona przeze mnie, słyszały moje córki…), że 
powstrzymam się od napisania i tego. A l e  c z a s a m i  ż a ł u j ę ,  b o  
b y ł o b y  t o  p i s a n i e  n a p r a w d ę  s z c z e r e ” (19 III 1958; pod-
kreślenia – K.T.). W świetle tych cytatów odczytanie homoseksualnej 
historii twórców i twórczyń jawi się czasem wręcz jako wypełnienie 
woli pisarza czy pisarki. Swoiste spełnienie zapisów testamentu, którego 
nie mieli odwagi napisać.
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